仔細壹看,他是這樣的阿津聖壇,但他不是這樣的阿津聖壇。
科舉笑話
金聖嘆考了四次科舉,還是挺人道的。
據說第壹次考試的題目是“我是瓜,不吃怎麽打?”他畫了壹個和尚和壹把剃刀。
第二次,題目是“如果是這樣,安會動心嗎?”他寫了三十九個字“動”,因為孟子說“四十不動心。”
第三個題目是“孟子將為王”。他想了想,只有壹個字可以寫,就在試卷的每個角上寫了壹個“許”字。因為將軍出現在舞臺上,總有四個隊員喊著“許”來報道。
第四個話題是“習字”,這壹次他的回答簡明扼要:“習字不出東門;出其南門,習字不來;出了北門,習字不來;出了它的西門,習字呢?當習字來的時候,我很高興看到這種美!”大筆壹揮,考官來了,妳的秀才卻丟了。
果然,他壹直是個男孩,直到明朝滅亡,順治成了朝廷。這才冒用張的名義去考秀才,印了個“六等秀才”的章,樂得到處戳人。
妳說他想不想考上秀才?如果他想的話,為什麽要多次胡說八道?如果不想,為什麽還要堅持每年考?
這是什麽樣的人?
好吧,我們現在對他進行背景調查。
金聖嘆出生在壹個沒落的地主家庭。家裏並不富裕。雖然不富,但也不窮。九歲時,他進了壹所私立學校。他很聰明,學習也很努力。他看兩種書,壹種是課本,四書五經。為了寫壹篇八股文,要求是“絕對模仿古人,絕對遵守格式,絕對不能自由發揮”,另壹種是課外書,《水滸傳》等傳說鼓勵人們轟轟烈烈,打破秩序,自得其樂。
這兩本書對他的影響不可估量。
傳奇書籍為他評點西廂記、剪水滸傳搭建舞臺,是他日後成名之路。
四書五經則培養了壹種氣質,認為天下讀書人都應該是聖賢,此生只有做聖賢才有價值。“進則為人師,出則利民。”這也是金聖嘆壹生的向往。
所以他在很小的時候就是這樣壹個矛盾的孩子。在社會理想的影響下,他想參加科舉考試,成就功名利祿,安身立命,但實際上他天性灑脫,想打破常規,驕橫瀟灑。如果這樣的人遇到了繁華,社交的壹面就會加強。他大概可以成為弄臣,得到皇帝賞識,但只能作為玩具,比如李白,壹個墮落的仙女。如果他遇到逆境,比如社會動蕩、吏治不良、家庭資產不佳,他叛逆的壹面就會被放大,結果會怎樣?看他怎麽做。
其實金聖嘆的科舉就是這樣的。據考證,他早年考取秀才,因未試中程法而被廢黜。至於他自己,明年再考童子試,以第壹名成績補秀才。補被廢的秀才,再補被廢的秀才。至少兩次。
他真的在壹張卷子上寫了四個字“許”。
關於詭異,勇氣和力量,叛逆,鬼鬼
金聖嘆生於萬歷三十六年。二十七歲時,到崇禎八年。9年後,李自成趕到北京,逼死了崇禎皇帝,延續了276年的明朝正式滅亡。
相對於科舉,也許這個時候其他的東西更有前途。
崇禎八年,吳江葉家舉行大禮。薄霧中,壹個人穿著儒服,戴著道教的黑帽,手裏拿著壹個吊著的丁字木架,在沙盤前喃喃自語著什麽。
這個“跳大神”的人,就是金聖嘆。
他在和壹個死人說話,葉小鸞。
吳江的葉氏是當地的壹個姓氏,在明末,文人很多。其中有壹個男主人叫葉,在工業部當過處長,他的妻子叫沈壹秀,也是頗有名氣的。這對夫妻生了八男五女。三女葉小鸞,長相嫵媚,擅長書畫,不拘束,能喝酒,非常出眾。葉辭職後,全家回到吳江隱居。沒想到,蕭鸞覺得有點惡心,惡心不起。他17歲就去世了。不久,大女兒婉婉因悲痛而死。第二年,二兒子因科舉失敗抑郁而死,八兒子因驚嚇而死。這個家庭陷入了巨大的悲痛之中。
金聖嘆就是在這樣的情況下被邀請的。
作為壹個讀書人,雖然做了壹些出格的事情,但是他是如何走上鬼神之路的,歷史上並沒有記載。只是說,金聖嘆自稱是天臺宗創始人智雲的弟子轉世,綽號天臺大師。二十歲開始在吳縣修煉。他的特點是華福的文字高雅脫俗,能契合受害者的心靈,所以在文化圈很受歡迎。
葉佳跳樓後,葉小鸞和金聖嘆壹舉成名。葉小鸞留下了他的姓,而金生嘆了口氣他的前名。此後,許多著名的文人邀請他去他們的家,其中最著名的是錢,文學領袖。金聖嘆請錢為他寫傳記,錢被他的魅力折服。興奮之余,他寫下了天臺宗的故事,受到了極大的吹捧。金聖嘆更加出名了。
在這壹階段,金聖嘆結識了許多青年才俊,如內閣大臣的後裔、王道恕的弟弟,以及書法大師的曾孫文,成為他壹生的摯友。
崇禎十四年,金聖嘆因評小說再次出圈,而此時傅瑩的談資也逐漸消失。
為什麽壹個以“皇師”為理想,對孔子推崇備至的學者,壹生會有這樣壹段怪力的迷茫期?我確實有壹個猜測。我曾經在人生的壹段時間裏遇到過壹個不知道做什麽的低檔工作,但是我喜歡我的工作內容,這讓我覺得自己還是有些天賦的。此外,它還給了我吃飯的錢。然後有壹天,我意識到這不是我該做的。我應該做更大的事情,所以我離開了。
金聖嘆大概也想到了“更大”的東西。
書評
其實古代的文人,有了壹點錢,就不用承擔為官的苦差事,生活還是很安逸的。除了偶爾大材小用的折磨,好像自己真的有能力做壹件重要的事,或者被幾個鄰居詆毀——不管妳過得多舒服,別人總有不喜歡的地方,他卻總能說服自己。
很長壹段時間,金聖嘆的生活是這樣的:
“聖嘆平淡閑適,水邊之林為其傲,亦善飲。它每天都被喝的人邀請,有點不耐煩,或者興奮的像風壹樣,壹天能拿到壹兩卷。如果超過三天,就會逐漸停止,喝的人就會拉走。”
圍坐在壹起,喝酒,聚眾喝酒,看書,寫夠了繼續喝酒。沒錢喝酒,就把小姐頭上的發夾賣了換了酒錢,順便買了壹碟花生米繼續喝。他還開了壹個學校,他講的經書、野史、佛道經典上百種,隨便拿起來看,很受學生歡迎,但學生家長喜不喜歡就不確定了。
復習的事業是從讀書開始的。讀書時,金聖嘆喜歡隨便批註,時而抒發人物感情,時而指點寫作技巧。他的演講不迂腐,所以生動,思想博大精深。朋友覺得他的書評很有趣,就逼著他繼續寫。街上的書商慢慢來找他,想靠刻他批註過的書發財。
金聖嘆不是小說批評的先驅。在他之前,有學者李卓吾和書商余香鬥。前者為文人而作,註重藝術性,後者為書商而作,註重商業化。金聖嘆既有長處,又因為語言通俗,金句頻出,雖然有時難免偏激,但又恰好對社會有胃口,所以逐漸形成了壹股“金聖嘆熱”,文人以收藏金聖嘆認可的“才子書”為榮。
據說有壹次,金聖嘆接了評《唐才子》壹書的活,被“大佬”們聯名勸戒酒,待在室內。房間裏擺滿了打印機,工人們很難雕刻和書寫。最後他實在受不了了,壹臉可憐相才被允許出去散步。
金聖嘆評論的書籍中,最受歡迎的是金聖嘆版《水滸傳》。他不僅評論,還出了更大的招——因為不滿後半段的情節,直接把後半段減半,把120回變成了70回,《水滸傳》的故事到了108回就戛然而止了。他還偽造了壹篇序言,聲稱得到了古本的七十個版本。在這個版本中,第二任丈夫盧俊義在夜裏做了壹個夢,夢見108個人全部被嵇康的後代姬叔斬首。
他壹激動,又寫了壹部六才書,把《史記》、《離騷》、《莊子》、《杜工部集》等傳統經典與《西廂記》、《水滸傳》並列為“六才書”,並把評論這六才書作為自己的大事業。
然而,此時的金聖嘆已經不是拿著卷子在考場上逗少年們了。他更出名,他的行為牽涉到更復雜的利益。最重要的是,他激怒了同樣尖牙利齒的學者。所以他的“紅”很快就變成了“黑紅”,有人站出來罵他。支持他的人認為他真性情,有眼光,有魄力,罵他的人認為他急於成名,欺騙世人。他自己也覺得委屈,跟人說:“我這壹代人壹開口,就會疑神疑鬼,自暴自棄。”
順治十七年,他的哥哥金告訴他,邵出宮對人說,皇上正在看金聖嘆批註的才子書,評價是“這是古文大師,不要用今文看他”他哭了,被感動了。他被嘲諷到如此地步,偏偏有壹個外來的、遙遠的、高高在上的少年理解了他。壹瞬間,他覺得自己坎坷艱辛的人生與“為人師表”的政治理想融為壹體。
他含淚跪下,向北方磕頭。
於是人們又開始罵他。
其實敲門罵人都沒用。他是金聖嘆,金聖嘆這個名字已經被綁上了“才子之書”、“離經叛道”的標簽,還會以更誇張的故事流傳後世。
刑場軼事
順治十八年,24歲的順治皇帝駕崩。同年,53歲的金聖嘆也去世了。
兩個人的死真的有關系。
就在這壹年,新任縣長任來到了金聖嘆的家鄉吳縣。他施政暴虐,為了討債隨意鞭打百姓,還失去了糧倉,損害了百姓的利益,引起蘇州士人的不滿。三月初,金聖嘆和壹百多人聚集在夫子廟悼念順治皇帝,順便向衙門告發了任魏初。此時江蘇巡撫朱國治,與任同在。他馬上上奏,說江南學生都主張造反,拒絕納稅,擾亂了始皇帝的精神。恰巧清廷有意鎮壓江南士紳,當即逮捕了金聖嘆等七人。經過壹番嚴刑拷打,金聖嘆作為主謀被判斬首,全家流放寧古塔。
金聖嘆沒想到這個結果。他出名了,還有很多事情要做,還有很多事情要做。
在獄中,他寫信給他的妻子說:“斬首是痛苦的,但它並不悲慘,聖人無意中得到它並不罕見。”朋友去看他,他寫了壹首絕句,其中有兩句是“我喜歡唐詩的分解,莊騷馬渡如何對待?”《莊騷》、《莊子》、馬度、《杜工部集》,他有才華的書都沒有被評論過。
到這個時候,他的自我意識終於清晰了。他就是金聖嘆,寫書評論,喝酒睡覺,錯過名利,不想名利。他是壹個懶惰的人,壹個瘋子,壹個純粹的人,壹個無用的人,壹個從這個世界湍急的湍流中跳出來的水泵,壹朵在蒼白的雪地裏生長的紅花。他活得委屈或坎坷。
他死得如此清醒,如此悔恨,因為他清醒,所以他有悔恨,因為他有悔恨,所以他更清醒。
正是在這些人中間,他的處決成了壹件奇聞。
有個笑話說金聖嘆死前寫了遺書。遺書的內容是:“看字,鹽菜和黃豆壹起吃,吃起來像核桃。這個法律壹通過,我就沒有怨恨了。”還有壹個笑話。臨刑前,他對劊子手說:“我耳朵裏有壹張銀票。妳先斬了我,這兩張銀票就是妳的了。”劊子手喜出望外。將金聖嘆斬首後,他拿出塞在耳朵裏的紙條,讀了起來。他壹邊寫“好”,壹邊寫“痛”。
如果抹去這次死亡背後的陰謀,金聖嘆做這些行為也不是不可能。
某種程度上,這就是金聖嘆。