客人敲開了貝多芬家的門。 “他不肯接見妳的，”壹個女傭站在門檻上為難地說，“他誰都不肯接見。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨和安靜……” 但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看，不過，她說：“答應我，妳們壹定要按照我的意思決定去留。” 她帶領來客到貝多芬工作的屋子，在那裏最惹人註目的是兩架對放的大鋼琴。女傭在壹旁指點著說： “他在這架鋼琴上工作，他在那架琴上經常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經想收拾壹下，後來發覺那是徒勞的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內就會弄得零亂不堪。過去那壹邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得簡單隨便，也不讓我幫他壹點忙。可憐他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什麽聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。還有他那個流氓壹樣的侄子，壹天到晚來麻煩他。——瞧，他下來了，我希望他不會責怪我。” 沈重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候，他稍稍停留。隨後他走進門來了。壹個身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。 這壹天他身上的衣服是淡藍色的，胸前的紐扣是黃色的，裏面壹件純白的背心，所有這些看上去都已經顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背後似乎還拖著什麽東西，據女傭解釋，那拖在衣服後面的是壹副助聽器，可是早已失效了。 他無視屋內的人，壹直走向那只巨熊壹樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習慣地坐下來，拿起壹只筆，人們可以看見他那只有力的大手。 客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現出悲劇，壹張含蓄了許多愁苦和力量的臉。火壹樣蓬勃的頭發，蓋在他的頭上，好像有生以來從未梳過。深邃的眼睛略帶灰色，有壹種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下壹張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個描繪出堅忍無比的生的意誌。 女傭略壹躊躇後，走上前去引起他的註意，可是他的表情是不耐煩的。 “什麽？又怎麽了？”他大聲說。接下去倒像在自言自語：“倒黴，今天！哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子。” 女傭向客人指了指。 貝多芬說：“誰？那是誰？” 他又粗著嗓子喊道：“妳們說的聲音大些，我是個聾子。” 客人小心翼翼遞過去壹張字條。貝多芬戴上眼鏡，專註地凝視了壹會，“好，妳們竟敢到獸穴裏來抓老獅子的毛，”他說，雖然嚴肅，但臉上浮現出善良的微笑，“妳們很勇敢……可是妳們不容易了解我，也很難使我聽懂妳們的話。過來坐在我旁邊，妳們知道我聽不見的。” 他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來壹張紙壹支鉛筆給客人。 客人在紙上寫道：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬千大眾，使他們了解您真實的好靈魂。” 看了這幾句話，壹滴淚在大音樂家眼裏閃光。他喃喃地如同獨語：“我的好靈魂！人家都當我是個厭世者，妳們怎麽會想到這個！在這裏我孤零零地坐著，寫我的音符——我將永遠聽不見音樂，但是在我心裏發出的回響，比任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱……壹個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺。” 貝多芬神往地說：“壹個人到田野去，有時候我想，壹株樹也比壹個人好……” 他接著說：“妳可能想到我——壹座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內燃燒，拼命巴望掙紮出來。” 貝多芬激動而又沈郁的情緒深深感染了來訪者，客人不停地記下來。 命運加在貝多芬身上的不幸是將他靈魂鎖閉在磐石壹樣密不通風的“耳聾”之中。這猶如壹座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有“永恒”為伴。 貝多芬留客人在他屋子裏吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓學習時的生活，包括他為了糊口指揮鄉村音樂隊的生活……請看壹看羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，在那本大書裏流著壹條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，並且加以引申開的。 貝多芬還向他的客人敘述自己最後壹次指揮音樂會的情形。那次節目是《費黛裏奧》。當他站在臺上按著節拍指揮時，聽眾的臉上都有壹種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。貝多芬什麽也聽不見，很久很久背身站在指揮臺上，直到壹個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他才緩緩地轉過身來。原來他完全聾了！他永遠不能擔任指揮了！ 貝多芬對客人大聲說：“聽我心裏的音樂！妳不知道我心裏的感覺！壹個樂隊只能奏出我在壹分鐘裏希望寫出的音樂！”
福樓拜家的星期天
那時福樓拜住在六層樓的壹個單身宿舍裏，屋子很簡陋，墻上空空的，家具也很少。他很討厭用壹些沒有實用價值的古董來裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫滿密密麻麻的字的稿紙。 每到星期天，從中午壹點到七點，他家壹直都有客人來。門鈴壹響，他就立刻把壹塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典等所有工作用的東西都遮了起來。他總是親自去開門，因為傭人幾乎每個星期日都要回家的。 第壹個來到的往往是伊萬·屠格涅夫。他像親兄弟壹樣地擁抱著這位比他略高的俄國小說家。屠格涅夫對他有壹種很強烈並且很深厚的愛。他們相同的思想、哲學觀點和才能，***同的趣味、生活和夢想，相同的文學主張和狂熱的理想，***同的鑒賞能力與博學多識使他們兩人常常是壹拍即合，壹見面，兩人都不約而同地感到壹種與其說是相互理解的愉快，倒不如說是心靈內在的歡樂。 屠格涅夫仰坐在壹個沙發上，用壹種輕輕並有點猶豫的聲調慢慢地講著；但是不管什麽事情壹經他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉動著藍色的大眼睛盯著朋友這張白晳的臉，十分欽佩地聽著。當他回答時，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧鬥士式的大胡須下面吹響壹把軍號。他們的談話很少涉及日常瑣事，總是圍繞著文學史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來壹些外文書籍，並非常流利地翻譯壹些歌德和普希金的詩句。 過了壹會兒，都德也來了。他壹來就談起巴黎的事情，講敘著這個貪圖享受、尋歡作樂並十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他用他那獨特的、具有南方風味和吸引人的諷刺口吻談論著壹切事物和壹切人…… 他的頭很小卻很漂亮，烏木色的濃密卷發從頭上壹直披到肩上，和卷曲的胡須連成壹片；他習慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開的長縫，瞇縫著，但卻從中射出壹道墨壹樣的黑光。也許是由於過度近視，他的眼光有時很模糊；講話時調子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢生動，具有壹切南方人的特征。 接著來的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。壹進來就歪在壹把沙發上，並開始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態。他很少講話，總是歪坐著，壓著壹條腿，用手抓著自己的腳踝，很細心地聽大家講。當壹種文學熱潮或壹種藝術的陶醉使談話者激動了起來，並把他們卷入壹些富於想象的人所喜愛的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學說中時，他還變得憂慮起來，晃動壹下大腿，不時在發出幾聲：“ 可是……可是……”然而卻被別人的大笑聲所淹沒。過了壹會兒，當福樓拜的激情沖動過去之後，他就不慌不忙地開始說話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。 左拉中等身材，微微發胖，壹副樸實但很固執的面龐。他的頭像古時意大利版畫中人物的頭顱壹樣，雖然不漂亮，但表現出他的聰慧和堅強性格。在他那很發達的腦門上豎立著很短的頭發，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長滿濃密胡子的嘴上壹刀切斷了。這張肥胖但很堅毅的臉的下半部都覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點嘲諷，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽可笑。 漸漸地，人越來越多，擠滿了小客廳。新來的人只好到餐廳裏去。這時只見福樓拜做著大幅度的動作（就像他要飛起來似的），從這個人面前壹步跨到那個人面前，帶動得他的衣褲鼓起來，像壹條漁船上的風帆。他時而激情滿懷，時而義憤填膺；有時熱烈激動，有時雄辯過人。他激動起來未免逗人發笑，但激動後和藹可親的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學多識往往使人驚嘆不已。他可以用壹句很明了很深刻的話結束壹場辯論。思想壹下子飛躍過縱觀幾個世紀，並從中找出兩個類同的事實或兩段類似的格言，再加以比較。於是，就像兩塊同樣的石塊碰到壹起壹樣，壹束啟蒙的火花從他的話語裏迸發出來。 最後，他的朋友們壹個個陸續走了。他分別送到前廳，單獨講壹會兒話，緊緊握握對方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對方的肩頭……