1999年9月19日上午9點，我與徐帆女士結為夫妻，婚後我稱她為徐老師。
徐老師不僅戲演得好，管理也很有壹套。通常來說，是抓大放小，疏而不漏。看上去人權、民主氣氛都有，實際上是內緊外松，發現問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但妳得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關槍射程之內的。
我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首帖耳，免得自己煞費苦心地追求真理。我非常了解自己，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則後果不堪設想。這也是北京人的特點，必須拿槍逼著，誰厲害聽誰的，光平等協商什麽事也辦不成。早年間八國聯軍來了，為便於治安管理，天黑了逼著每家每戶門口掛燈籠，從那以後北京的胡同裏就有了路燈。據說最初建立公***廁所也是如此，壹聲令下，不許當街撒野尿了，誰要敢違反就得挨槍子兒。壹開始還有人不服氣，覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了，但強迫之下大家也養成了講衛生的習慣。
我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。比如說：每天堅持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換幹凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管裏的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時上下對齊，汽車裏放紙巾，等等。
徐老師改造我的下壹個“五年計劃”中有：不吃手指甲，不在汽車裏吸煙，每天洗壹次頭。前兩點不說了，它們和我的思考有關，我會在退休後加以克服。不愛洗頭是我從小養成的毛病，壹直以來我對洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第壹，洗完頭領子濕了特別難受；第二，肥皂沫特別容易蜇眼睛；第三，長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要徐老師問我這兩天洗頭了嗎，我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭，寧肯答應她去洗壹個澡。
徐老師不僅對我嚴格要求，自己也是身體力行。就像《朱子治家格言》中所說：“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。”家裏的日常用品她都有適量的儲備，絕不可能發生柴米油鹽用完了才想起來現去采購的情況。每逢下雨，我們打開汽車的後備廂準會出現壹把傘，用完後擦幹凈又會回到後備廂裏。
不僅如此，徐老師還非常喜歡制造生活的情調。外出演戲歸來，她必跑到花卉市場討價還價地買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開於書房和客廳的各個角落，然後點燃香，令室內香氣襲人。逢此情景，我都會如墜霧裏雲端。
徐老師還好唱昆曲，常常於率領小保姆打掃完衛生後，拖著兩條水袖，跟著伴奏帶反復吟唱。看著她在我的面前舞來舞去，如泣如訴，總會讓我產生壹種惡霸地主將壹代名優掠為己有的不好聯想。
母親去世後，我在西山為父母大人購置了壹塊墓地。安葬的那天，壹切都在徐老師的指導下進行得井井有條。
我還記得當天的壹些細節，她先用壹個紙杯斟滿壹杯酒，沿著墓碑的兩側邊灑邊說：“爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往後妳們就是鄰居了，希望妳們和平相處，有什麽不周到的地方也請妳們壹定原諒。我們這裏先給妳們敬酒了。”灑完又斟滿壹杯放在我父母的墓前，然後又取出另壹個紙杯，將壹些米粒填滿杯子，點燃三炷香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祭拜，自己退到壹邊安靜地等待。