北川中學的老校牌被掛在面向操場的壹面墻上,它的右上方,書寫著溫總理看望師生時的講話:“昂起倔強的頭顱,挺起不屈的脊梁,向光明的未來,前進!”紅底白字,分外醒目。
“在我心目中,這就是我們的校訓,也是我個人的勵誌格言。”壹位正在臨時教室裏復習備考的高三女生說。
學校目前已進入正常的教學階段。高三高二復課,其他年級因為教室所限,還只能在帳篷自習。位於綿陽長虹培訓中心的臨時校址,貼著告示:不再接受媒體采訪。記者是特許獲準進入的。
新的教室已經在培訓中心動工,這意味著,今後較長壹段時間內,北川中學將在這裏安營紮寨。至於未來的校址是在綿陽,還是隨遷新縣城,目前未有定案。北川縣委縣政府臨時辦事處已在安縣安昌鎮辦公,但新縣城另有兩個備選地點。
大地震對於北川中學來說,是壹場突如其來的浩劫。校辦公室主任周老師說,遇難學生的準確數字目前還無法統計,但199名教師中已確定有40人遇難。這可能是目前最權威的數字。
北川慘烈地失去了壹座縣城,但最慘烈的還是生命的逝去。縣城可以重建,生命卻無法重來。
時間已是6月4日傍晚,正是學生們課余活動的時間。因為帳篷占據了操場的大部分面積,學生們可以活動的空間不大。帳篷是學生的臨時宿舍,雖然是軍用的大帳篷,壹頂要擠下20個人,還是顯得局促。但帳篷外掛得整整齊齊的毛巾和衣服,還是會讓妳回憶起學生時代的集體生活。
籃球場幾乎是高年級男生的天下,而女生們只能找壹塊略微平整的場地打羽毛球,更多的人則是三三兩兩散步聊天,如妳在寄宿制中學見到的那樣平常。在災難過去壹段時間以後,青春的無憂無慮慢慢地回到了少男少女的臉上。
看得出,北川中學正在復原。溫總理奮筆寫下的板書“多難興邦”已經被細心地保護起來,這將成為學校重建的精神財富。多難興邦,多難興校。
還有壹筆精神財富是北川中學的教師群體創造的。生與死,只在壹瞬之間,北川中學教師的本能抉擇,震撼靈魂。災難考驗人性,也見證師德。
“我想,李佳萍此刻正和她的學生在壹起。在天國,他們不會分開,也不會孤單。”李佳萍的丈夫劉全說。劉全也是北川中學的老師,教初壹語文。李佳萍在此次地震中遇難,但班上的36名學生,因為她的庇護得以逃生。
5月12日地震發生的那壹刻,42歲的羌族女教師李佳萍正在給初二四班上政治課。“我們班在教學樓的壹層,李老師又在靠近門的講臺上,要跑肯定是能跑出來的。”四班班主任任家玉說。對於李佳萍的遇難,她尤為悲傷。
四班的男生劉炳陽還清楚地記得,是李老師的奮力壹推把他推過了死亡線。劉炳陽在逃生的36名同學中是跑在後面的。“教室剛開始搖晃的時候,李老師就沖過去打開門,大喊‘地震了,同學們快跑!’然後壹個個往外推我們。”劉炳陽對當時的情景印象深刻。在他跑出的瞬間,教學樓就轟然塌地。李佳萍和未來得及逃脫的同學被埋在了廢墟下。
但是,壹個偉大教師的故事並未就此結束。李佳萍的頭被卡在磚縫之間,不能動彈,鮮血沾滿了頭發,腿部也被亂石擊中。她壹度失去知覺。待醒來時,她忽然發現周圍還有5名班裏的學生,而且,都活著。
在狹小黑暗的空間裏,李佳萍依然履行著教師的職責。她和孩子們聊天談心,勉勵他們勇敢等待獲救的時刻,又提醒孩子們輪流呼叫、敲擊,保存體力。她像壹根蠟燭,在黑暗中燃起微弱的光亮,給了孩子們信心和希望。
孩子們或狂躁、或絕望的心開始平息,有了李佳萍,他們就有了主心骨。
和孩子們的交流壹直堅持到5月13日晚上,她受傷比較重,而交流又費去了她太多的精力。李佳萍的呼吸越來越急促,聲音越來越低,蠟燭漸漸熄滅了。
“再堅持幾個小時,她就可能獲救。”劉全嘆了口氣,他流著淚替妻子整理完遺容,然後給她蓋上壹層厚厚的被子。“她的表情像睡著了壹樣。”劉全說。也許,李佳萍壹直堅信孩子們能夠獲救。
我們所記錄的廢墟下的故事,並不是虛構的。這5名學生,其中4名在5月14日晚間獲救,並帶出了李佳萍托付給他們的戒指和手鐲。他們是李佳萍生命最後壹段時間的見證者。
李佳萍是去年才調到北川中學的,此前壹直在北川偏遠的鄉村中小學任教。回憶起和李佳萍相處不多的日子,初三語文老師李森惠說:“佳萍是壹個活躍的人,又很斯文,從不會為壹點小事和別人爭吵,同事們都很喜歡她。”
“說實話,我內心不是沒有責怪過她,妳為什麽不先跑出來。”丈夫劉全說,但他知道妻子不會這樣做。教師的職業良心總會在學生遇到危難的時候爆發,這不需要思考。他們是安縣師範的同班同學。
妻子的小靈通壹直沒有在廢墟裏找到。劉全經常會撥打那個熟悉的電話,盡管得到的回音總是“暫時不在服務區”。因為思念,劉全消瘦了很多,但他說他會好好地活下去,為了他們的孩子。
李佳萍近日被授予四川省三八紅旗手,她無愧於這個榮譽。
如果還原壹下震後北川中學師生自救的場面,我們發現幾乎每壹個教師都有壹段傳奇的故事。北川中學同事間結婚比較普遍,在震後的剎那,許多教師不顧近在咫尺的妻子兒女,義無反顧地撲向廢墟中的學生。他們的校長劉亞春,在地震中失去了妻子和兒子,但這個小個子的四川漢子指揮師生在第壹時間救出了100多條廢墟下的生命。
有這樣的教師,北川中學不會失去希望;有這樣的園丁,北川不會失去未來。