冬天來了，雪花像鵝毛壹樣飛舞。
壹大早，我走在街上，覺得很冷。
前天，市裏下令，各種廣告、傳單等。張貼在任何角落都應該清理幹凈。為此，城市裏所有的清潔工都出動了，開始全面清掃這座美麗的城市。
我看著漫天飛舞的雪花和壹堆忙碌的清潔工。
不經意間，我發現對面壹面光滑的墻上貼著壹些傳單和其他的紙張，壹個年老的女清潔工正在小心翼翼地撕著。那些紙好像很難撕。女清潔工用蘸了水的刷子刷它們，然後小心翼翼地用手撕。
我想她的手壹定很冷，但她不怕冷，心裏有壹團火。
她很認真，連續清理了幾張紙。
她去了另壹家。
可是，我看到她的右手舉起來了，卻停在了空中，似乎凝固了。看到她的身體又向墻壁靠近了壹些。然後我又看到她微微搖頭。
發生了什麽事?發生了什麽事？我想知道。
只見她聚精會神的看了壹會，然後慢慢的離開了那張紙，沒有清理。
為什麽不清除？她忘了城市規則嗎？壹連串的問題浮現在我的腦海裏。
嗯，那麽，我想我要去看看。
我剛要開始，就看到另壹個瘦瘦的清潔女工向報社走來。她的行為和老清潔工壹模壹樣:舉起右手，僵在空中；微微搖頭；目不轉睛地看壹會兒，慢慢離開。
我更加疑惑，下定決心去看壹看。
穿過馬路，來到那堵墻的前面。引起我註意的是對妳的搜尋。上面寫著:趙潔，女，14歲...
疑惑解開後我終於明白了壹切。
雪花仍然像鵝毛壹樣飛舞，但我不再感到寒冷...
2。在豫西伏牛山南麓的小山村讀書的三年裏，那個春天的早晨是我後來常常縈繞心頭的壹段歷久彌新的記憶。
黎明時分，白色的山嵐像輕紗壹樣漂浮在村東岱色永慶山的山腰上。坡上碧綠的麥苗和金黃的油菜花交織成壹幅充滿生機的畫面。瞬間，東方天空壹片魚肚白，朝霞從山後迸發。此時，村子裏升起白煙，農民們在地裏鋤地，壹群群山雀在樹林裏唱著，飛來飛去，打破了原野的寧靜。
此時此刻，也是我們晨讀的黃金時間。響亮的叫醒電話把我們從書房裏吵醒了。我們都連續跑了壹英裏左右，在東村的小溪邊洗臉漱口，然後跑回學校升旗，開始晨讀。
晨讀是免費的:可以在教室裏，也可以在操場上。操場很大，是黃土鋪的，壓實的。在那裏，有人大聲朗讀英文課文或背單詞，有人小聲吟誦唐宋詩詞或中國古代文學評論中的名篇。操場的圍欄是石頭做的，壹人多高。墻外種著壹排玫瑰，密不透風，開滿了粉色的花，還不時送來甜甜的花香。因為我家只靠操場，所以我每天都在操場上看英語課文，總覺得比早上在教室看書開心多了。
那時，抗日戰爭已經進入了第四個年頭。由於日本侵略者飛機的瘋狂轟炸和騷擾，南陽城再也放不下安靜的課桌，學校不得不遷到皖西小山村張集。
壹切從零開始。學習和生活條件當然很艱苦。教具、儀器、教材都不齊全，大家晚自習都要點壹盞小油燈。老師在農家樂租茅屋，學生住茅屋，吃粗糧，穿草鞋。雖然歲月艱辛，但整個學校依然堅持大聲教學和朗讀。老師諄諄教誨，學生努力學習。文理各科不用說，人人重視，就連音樂、體育、美術課也是五顏六色。校園裏經常有《義勇軍進行曲》《黃河大合唱》等氣勢磅礴的歌曲，鏗鏘有力的《亮劍進行曲》《犧牲在最後的時刻》《悲愴的《松花江上》。各班主辦的校刊、墻報都有圖片和文章，張貼在校園內和校門外，宣傳抗日救國。校園裏高高懸掛著壹塊橫匾，“承德大才”四個大字激勵著我們每天在求知的道路上跋涉；校歌中的歌詞“弘揚民族道德，捍衛民族獨立”和“教導學生無階級，忠君勤政，勇立校基”時刻督促著我們把自己錘煉成對國家和民族有用的人。
轉眼六十年過去了。這壹切，像昨天壹樣，歷歷在目。
然而，在這壹切中，最讓我印象深刻的是壹堂別具壹格的作文課。
那壹天，語文老師徐玉諾像往常壹樣拿著粉筆走進教室，穿著壹件藍色的舊長衫，黑色的布鞋。徐老師是20世紀30年代中國北方頗有影響的詩人。因為侵華日軍侵占華北，他回到家鄉，擔任了教導員的角色。
他沒有看黑板，也沒有在黑板上寫壹個字。他剛說了壹句“今天的作文”，就從口袋裏掏出壹個粗瓷飯碗，倒放在教學桌上，又拿出壹個白饅頭，放在碗底，右手壹指:“就寫這個題目！”
我們面面相覷，客堂裏壹點聲音都沒有。徐老師用眼睛掃了壹眼大家，說:“好啊，就寫這個題目吧！”之後，他在教室裏踱來踱去，看著。他的大眼睛，總是充滿詩人的智慧和溫柔，今天看起來有點捉摸不透。
這個不同尋常的作文命題讓我們壹個個陷入沈思:有的皺眉，有的抓頭發，有的咬筆桿掉頭發。
我盯著那普通的碗和饅頭，心裏翻著狂浪:
想起我從小背的那句古詩:“鋤草時已是正午，汗水滴下泥土，吃中餐時每粒都是辛苦的”；我想起父親教給我的朱伯祿大師的名言:“壹粥壹飯，想來不易；壹點點，總想著物質困難”；想起中原大地屢遭“水旱蝗災湯(唐國民黨軍遭受軍事災害)”的慘烈景象，光禿禿的土地千裏之外，饑民成群逃荒覓食。目前國難當頭，半個國家淪陷，中原成為抗擊日寇的前哨。正如壹首流亡歌曲所唱:“中國就像暴風雨中的壹艘破船”，中國的廣袤大地成了日本侵略者的殺戮場和掠奪場！多少房屋被炸成瓦礫和焦土，多少人被殺害，多少人的家園被洗劫，多少農村被鐵蹄蹂躪踐踏...
我想了想，心怦怦直跳，熱血澎湃，止不住兩行淚水滴落在作文本上。
鈴聲響了，50分鐘的作文課似乎比以往任何壹節課都過得快。那天終於在作文本上寫了點東西，徐老師給了我壹個評語，記不清好久了。但是，有壹件事像刀子壹樣留在我的記憶深處，永遠不會消失，那就是:苦難——我們人民的苦難，我們民族的苦難，以及由此孕育成長起來的不屈鬥爭。