當前位置:名人名言大全網 - 人生格言 - 《加繆之死》和加繆的重生

《加繆之死》和加繆的重生

故事要從壹樁舊事重提開始講起——誰都沒有想到的是,時隔半個多世紀之後,作家加繆的死亡依舊會成為壹個議題。這場發生於1960年的車禍多年來已經成為了讀者的某種談資,在壹定程度上更構成了加繆哲學的某種荒誕性的註腳。然而,最近意大利作家喬瓦尼·卡特裏的新書《加繆之死》又重新提起了這樁事件,並直指昔日的克格勃間諜為謀殺加繆之真兇。這迫使加繆以另外壹種形象出現在讀者的面前,或者說,迫使讀者重新來識別加繆。從壹個荒誕生活的積極踐行者,變成了壹名殉道家。卡特裏的新書或許會激發新壹輪的爭議,但我們在這個時刻居然以這樣的方式來重新面對加繆,這難免顯得有些荒誕。

事實上,對於加繆的生平,讀者已經所知甚多。這名面容俊俏的前演員也確實窮其壹生在不斷參與著各類激進運動。加繆向來不是壹個書齋風格的學者,而是壹個生於地下的士兵。他在匈牙利、阿爾及利亞等地的社會事件中展示了無畏的熱情和先鋒精神。但是時隔半個世紀後,世界早就滄海桑田。加繆的名字常常只有在大學文學系的課堂裏被提及,人們更多會熟悉他關於“自殺”的格言,或者那些諸如“媽媽死了”之類的文學遺產。後人為加繆所樹立的形象和歷史上的諸多文豪相並立,卻唯獨常常忽視他所壹度為止獻身的諸多社會風潮。也就是說,壹個無比具體且鮮活的加繆,在現代媒體和現代體制的建構下,變得越來越漂浮,同時也越來越溫柔無害。壹個現代背景下的文采斐然的英俊男子,有誰能夠對他不動心呢?壹個充滿“高冷”氣質又溫暖人心的卓越作家,有誰能夠對他不迷戀呢?

卡特裏的新書所提出的問題,把我們重新帶回了壹個歷史現場。無論加繆是否死於克格勃間諜的謀殺,但他的生活裏充斥的從來是刀光劍影,而不是鳥語花香。他的那些格言體的名句在歷史現場的重建下,被賦予了壹層新的令人暈眩迷惘的色澤。這種暈眩感是因為我們當下的生活景況和加繆所面對的世界相比,早已變得徹底改觀。妳能在《希緒弗斯神話》這樣的經典裏讀出濃重的火藥氣息和血腥味嗎?更況且,被巴特稱為“零度寫作”的加繆,本身就呈現為壹種面對現實氣息的“局外人”形象。但是,加繆這樣的“局外人”,總會在後現代的世界裏收獲犬儒主義者的青眼。

希緒弗斯不是犬儒主義者,加繆也不是如此。重新指出加繆和前蘇聯的緊張關系,事實上也正是表明了加繆的哲學和現實本身的某種緊張關系。把加繆的哲學重新還原成加繆自身的註腳,而不是單靠著加繆的生平來註解他所留下的哲學。這才是正確的任務。在這樣壹種還原中,進而把我們的思想史傳統和歷史重新形成關聯,把抽象學說轉變成生命力對於現實之間的張力。從這點來說,我們總要重新來審視加繆之死,而不僅僅是壹個空洞的歷史結論。

昨天,加繆死了——或許是今天?後現代世界常常熱衷於把時間轉化成抽象的言說,把現實轉化成某種公眾性的美學。問題是,痛苦從來不是壹種言詞,諸如加繆這樣的作家,本身就是這種言詞化的世界的抵抗者。《加繆之死》是壹個出版事件,但同時也是壹個思想史的斷片,把已經逐漸言詞化的加繆重新置於死亡的境地之中,也讓他通過死亡現場的重建而重生。事實上,這不是加繆單獨的問題,我們面對自身的生命景況,豈非也需要這樣壹場重建,才能夠從後現代大眾文化景觀裏突圍出來,重新認識生命的力量呢?

尤霧

2019年12月8日星期日