běn ɡù zhī rónɡ
本固枝榮
◎ 本固枝榮 běngù-zhīróng
[when the wood is firm,the branches flourish] [樹木]主幹強固,枝葉才能茂盛。比喻事物的基礎鞏固了,其他部分才能發展
===========================================
本固枝榮
——對天津市愛好文學的青年的壹次講話摘要很高興和同誌們見面。實在太忙，沒
有時間準備有系統的講稿，只好把不久以前我在北京作過的兩次講話的大意再說壹說。
請大家原諒。
我時常接到青年們的信，總是問：小說怎麽寫？劇本怎麽寫？他們大概是想用小說
、劇本來練習寫作。這當然是壹個辦法。不過這壹個辦法並不太妥當。想壹想十幾歲的
壹個學生，生活經驗很少，怎麽壹下就能寫好壹部小說或是劇本呢？當然，也有個別的
天才；但很少。我們最好不以天才自居，要老老實實地下點功夫。
建國十二年來，我們青年的創作有很大成績。但也不無缺點。缺點之壹，恐怕是沒
有充足的基本功。壹本小說，壹個劇本，內容很充實，固然很好，但它究竟是藝術作品，
必定要完整、精練、美麗。如果缺乏語言的基本功，就會把事實都寫下來了，卻寫得不
漂亮，不簡練。這就是缺點。我們不要壹開手就急於寫小說、劇本，先要把第壹項工作
準備好：打好基本功的底子。
我們小時候念書，得對對子。老師說“風”，我們對“雨”。對對子跟寫小說，距
離自然很大。掌握了寫對子的本事，也有好處。要寫對子，就要很仔細地分析每壹個字，
風是自然現象，雨也是自然現象，性質相同；風是平聲字，雨是仄聲字，聲音不同，恰
好平仄相對。這樣慢慢地學習，就逐漸掌握了文字的運用。平仄弄不清楚，很多地方我
們願幫忙而幫不上。譬如戲曲裏的唱詞要合轍押韻，這就有個平仄的關系。妳不掌握，
寫的詞不合轍押韻，唱不了，人家便不要。我看過這麽壹本小說，裏面引用了壹副對聯，
居然把上聯安成下聯了，因為作者沒有明白：對聯上聯的末壹字，壹般的說來，應該是
仄聲字，下聯的末壹字應該是平聲字。舊體詩、戲曲、大鼓書等都有規則，這些規則都
與平仄有關。對對子，只有漢字才可以這樣做，七個方塊字對七個方塊字，五個方塊字
對五個方塊字，整整齊齊，聲音、字數、字的性質，都是對著的。能對對子，我們再去
寫戲曲、鼓書等的詞兒就方便多了。我並非提倡大家都去學對對子，我是為說明：我們
應當從實際出發，先練習寫小的東西，基本的東西。
最有益處的是要隨時記東西，不讓筆記本閑著。天天記，什麽東西都記：記壹個人，
壹件事，壹段話。寫小說難在把壹件事情說得那麽圓滿，又那麽簡單，沒有記下事的本
領，就差不多沒有法子寫小說。小說是把好幾個人、好幾件事穿插在壹塊的，我們若連
壹件事還記不清楚，怎麽能把好幾件事都安排好呢！所以先得練習記壹件事情。我們古
代的那些大散文家的文章往往就是記壹人或壹事。壹篇只有幾百個字，但記得很簡練、
生動，現在學校裏還拿這些文章作課本。當然，這樣的短文章不能夠代替小說，小說要
更廣闊、更復雜，但是，有了記下所看見事情的本領，對以後寫小說必有很大益處。寫
劇本就更難了。小說中介紹壹個人，可以慢慢地描寫：衣著怎樣，心裏想什麽，模樣如
何，話劇哩，人壹上來就說話，動作，不像小說那麽方便。劇本裏的人壹上來就有完整
的形象，只憑壹說話就讓人知道他是個什麽樣的人。這真不容易。即使有很好的記錄的
本領，還怕不易寫出劇中的人物，何況沒有呢。基本功是不可缺少的。請同誌們都買個
本子，刮風也記，下雨也記。下雨有什麽值得記的？將來妳寫壹篇小說，需要描寫壹種
雨，也許是春雨，也許是暑天的暴雨，還許是秋天的淒雨……。妳沒有記過，就寫不成。
記多了，才會三言五語勾出壹個人物來；記多了，才會把復雜的事情扼要地記下來。這
樣才能描寫得生動，形象，逼真，讓人相信。我年青時，不但記，還畫呢！譬如晚霞，
它變化萬端，壹會壹變，不易記住，就畫下它來，為將來寫小說留下資料。創作不是憑
空來的，是由真正的生活經驗來的。我說的這個辦法是笨壹點，慢壹點，但是結實可靠。
在預備寫文學作品之前，應當先把文字寫通順了。戲曲演員必定得練嗓子，練武功，
想寫東西，必須把語言搞通順。這就是咱們的基本功之壹。有些古人留下了日記、筆記
、書信，成為我們寶貴的文學遺產，到今天我們還拿它當課本。這是因為他們寫得好，
基本功深。寫日記、記筆記、寫信，壹方面積累了生活經驗，同時也是練習文字的機會，
不可輕易放過。信寫不通，而能寫出美好的小說，是不大可能的。
練習文字時，我以為什麽形式都應練習，散文也寫，韻文也學，古人常用“詩詞歌
賦無所不通”來贊美會寫文章的人，這就是說各種形式，各種文體他都會寫。要作壹個
作家，須這樣什麽都會，才會相互為用，以全助專。我作不好詩，但也常寫寫作為練習。
只有練習寫詩，才能真知道什麽叫做簡練。這樣做，詩雖沒有寫好，可在寫散文時知道
了怎樣簡練。簡練是寫得少，而包括的東西多。詩就是概括力量大的，非簡練不可。練
習寫詩，才會懂得：簡練是多麽不容易！我們小時學散文，也學對對子。對對子非簡練
不可，不能讓上下聯壹只靴子壹只鞋。舊體詩的難寫也就在這兒，要講對仗。學壹學寫
舊體詩的辦法有好處，它能鍛煉我們用五個字說出許多字的意思來。所以古人把作詩叫
做“嘔盡心血”。這樣為為難，無形中會使散文寫得更簡練些。我不是提倡大家每天都
對對子，寫舊體詩，不是！這是壹種鍛煉，寫好寫不好沒有關系，功夫是不會白費的。
我們練習寫作的面兒要寬些，都學學，都動動，在文字上狠下壹番功夫。當然我們不能
專在文字上打圈圈，說文學就是文字，但是文學作品的文字畢竟是要美好的，哪壹部偉
大的古典文學作品不是內容那麽豐富，而語言又那麽美呢！兩方面都好，才是好作品。
怎樣叫簡練呢？從詩裏，無論是新詩還是舊體詩，我們可以得到使文字怎樣簡練的
辦法，可以學習。在寫詩的時候，必定要在許許多多字裏挑選出壹個最好的字，寫散文
時，很容易隨便抓壹個字放上就算了。詩有嚴格的限制，很難辦，要想盡法子用上那個
最好的字，也許想壹天，也許想壹個月，找到它，就可以代替許多字，簡練不光是字少，
是壹個字包括的意思多。我們不是常引用王安石的“春風又綠江南岸”這句詩嗎？王安
石先用了“又到”，“又過”，“又滿”等等，總覺得不好，末後才想到“綠”字。用
了這個字，詩就活了。它包括了春風壹來，地暖了，草綠了……這麽多的事，叫我們看
見壹幅春的圖畫。這就叫簡練。作詩必須這樣做，詩之所以比散文難，就在這兒。所以
必須在基本功裏包括學習點舊體詩，把李白、杜甫、白居易、陸放翁的詩翻壹翻，這些
都是我們的寶貴遺產。舊詩裏，有的用了許多典故，很難懂，可以暫且放過去；能夠明
白的，就記下來。事實上，用了很多典故的詩不壹定是好詩，好詩多是仿佛脫口而出，
非常鮮明、清楚，意思又非常深刻。它很容易背誦，因為合轍押韻，跟歌兒似的。慢慢
妳就明白：古人用字是怎麽用的。不要照抄，要按照那個精神去自己創作。簡練是能以
少包括多。這裏包含著壹個問題：就是用字要有選擇。“春風又綠江南岸”的“綠”，
是許多字中選擇出來的壹個。寫文章不要犯平均主義，哪個字都是好字，隨便拿過來就
用。字是要經過挑選的。因此，妳必須掌握很多的字，這就需要多念書了，古典的詩呀，
詞呀，戲劇呀，都翻壹翻。文字以外，這也和生活豐富不豐富有關系，生活豐富了，就
會選擇：寫這壹件事，反映的內容少；說那壹件事能反映更多的東西。所以簡練是由豐
富而來，文字要豐富，生活要豐富。不豐富就無從簡練。
簡練，是說的話少，而包括很多的意思；是用壹個字而包括幾個字的意思；寫的這
件事，比別的事更典型些，可以反映出較多的內容與更深的意義來。我們在文字上要多
練習，各種形式都練習；要多看，各方面地看。生活上也是如此。妳在城市裏去逛街，
只要註意，便可看見許多東西。譬如：到街上看看鮮花鋪，看看那些花如何美麗，將來
妳描寫壹個美麗的姑娘，想要拿花作比喻便能用上。如果妳只知道蓮花，第壹回用蓮花
形容，第二回形容還是蓮花，那不成“蓮花落”了嗎？在工作以外，革命鬥爭以外，還
要多關心、多註意各方面的生活。要做壹個文人，首先得是個極活潑、極有生氣的人，
交友多，明白的東西多，然後，筆底下才能從容不迫。現在有些文章就是幹巴巴的，小
胡同趕豬，直來直去，就是生活不夠，把文學看得太狹隘，以為文學作品就是把壹件事
照樣記下來就成了。不是！壹段事情，真事本是如此，到了我們手裏，就要把它說得富
有藝術性，生活的真實跟藝術的真實不是完全壹樣的，藝術是加工，讓別人通過它能夠
看到最鮮明的形象，明白不少事情。所以，大家的生活趣味要廣泛壹些，念念古詩，讀
讀外國語，看看賽球……讓生活知識豐富起來，再加上文字有表達能力，就能寫出好的
東西。我們應當利用現在這麽好的條件，對基本功多註意，多練習，我想，我們的創作
是會更繁榮的。
怎樣寫才簡練呢？再介紹壹個辦法，就是在動筆之前，先要決定這篇文章要給讀者
總的印象是什麽。譬如春天去遊山玩水，要寫壹篇文章，描寫這座山，那便須決定是描
寫山上的植物，還是寫它的風景、古跡，或寫它的地質變化呢？要抱住壹角寫，文章就
簡練，不會羅裏羅嗦壹大堆了。寫東西時，必須首先決定這個。我常在報紙、刊物上發
表壹些短文章，別的好處沒有，只是叫大家覺得清楚、簡練。那就是因為我抱住壹個問
題說，需要說八句十句就行了，就寫八句十句，不多說，不扯到旁邊去。這樣，文章就
簡練了。如果要寫今天這個大會，也要先決定寫哪壹方面。寫會場的氣氛，就要寫得熱
鬧，有多少人，大家急於求知……。或是寫壹個聽講的人，就該寫他怎樣註意聽講，精
神怎樣集中。這樣寫就會簡練。不然，東壹句西壹句，就雜亂無章了。同時文章要有虛
有實，互相陪襯。譬如寫這個會場，寫出文章的熱鬧氣氛，也要放上幾句實在的，如發
言人提出要多練基本功，大家都很贊成。這樣有虛有實，文章就活了。總之，要決定文
章裏主要的是什麽，太實了，讓它虛壹點；太虛了，讓它實壹點，像山水畫似的。老畫
家傅抱石同誌的筆墨很濃，慣用潑墨，二三十年前，他告訴過我：我畫的很黑，難處就
在想來想去，在什麽地方留下點空白，有了這個空白，就不顯得黑了。這是他的秘訣。
是呀！畫得黑，留下點空白，就顯得空靈了。作文章也是這樣，要有壹個總的目的，要
給人什麽印象；同時要叫虛的實些，實的虛些。要安排好，哪是主，哪是副。小說、戲
劇都如此。
再說壹件事情：對描寫的對象要知道得全面。譬如要寫逛動物園，光寫老虎不寫別
的，容易簡明。但是，對於老虎本身，就得知道的多，頂好知道它的全貌。越知道得多，
越能夠寫出帶總結性的句子來。我們現在寫的東西，為什麽人家讀了印象不深，就是因
為我們對所寫的東西只知道那麽壹點，都寫進去了，而沒有壹種帶總結性的句子，讓人
記住。毛主席說“美帝國主義是紙老虎。”這壹句是總結性的，裏面有很多的真理，讓
人永遠記住。毛主席知道美帝國主義的各方面，才寫出了這樣的名言，知道得多，寫出
來才能驚人，讓人明白，這個東西的本質是什麽，解決問題。《後赤壁賦》裏有這麽兩
句：“山高月小，水落石出。”自從有了這句話，多少多少畫家畫過這個景。這八個字，
小學生都認識，可是寫出了山川全景，成為壹幅圖畫。知道得全，才會寫得深，才能夠
給人以不可磨滅的印象。我們寫作時，要有這種懷抱，這種誌願。如果人家知道的我知
道，人家不知道的我也不知道，那還幹什麽去寫呢！要獨創，自己得深知。所以在決定
寫壹篇東西之前，到底對要寫的東西知道多少，須檢查壹下，不必忙著寫。知道壹分而
勉強寫出八分，就沒有分量。假如知道十分，便能從容選擇，那就會非常結實。
應否寫得細致的問題。描寫不是要求簡練嗎？簡練不妨礙細致。細致是真正看到了
別人看不到的東西，不是泛泛地把什麽東西都介紹出來。大家可以去聽聽評書，《楊家
將》啦，《呼家將》啦，故事大家都知道，但是這個先生跟那個先生說的就不同，功夫
就在細致，人們平常不註意的事物，動作，先生們都知道。寫得細不要緊，細，是人家
不知道的妳知道，人家疏忽的妳註意了，並且把它寫得生動。這也就是我剛才說的，真
要知道的東西多，才能寫得細致。有好多東西，腦子裏想要這麽說，可是怎麽說也不對。
當妳想形容的時候，不知道需要多少知識，才能形容出來，讓人看到具體的形象。我們
現在就是知道得太少。只有經常地積累經驗，將來寫東西時才能形容得好。
我們經常說：內容決定形式。但是反過來，有時候，非用某個形式不可的時候，也
會影響內容，發生另壹種效果。前些日子，郝壽臣老先生去世了，我寫了壹篇短文追悼
他。材料是我早已知道的，但要把它放在壹篇追悼文裏，便須考慮怎樣安排。我決定通
過觀眾的眼看郝老先生從年輕壹直到老是怎樣發展的。這樣，我沒有明說他是人民演員，
可是全篇的事實都證明大家是這樣看待他的。這就叫文章的效果較好了些。假若是另壹
形式，我便不這樣寫了。所以，有某些內容，就要找壹個合適的，好的形式，把它容納
、排列進去。這要費壹番思索。壹篇小說嘛，可以用第壹人稱，也可以用第三人稱；可
以用日記體，筆記體，也可以用通信體。我們就要想想：這個材料最好用哪壹種形式。
在運用形式上，大家應當多讀壹點書，了解各種形式如何恰好容納各種不同的內容，慢
慢就知道了形式跟內容的關系。否則，把很好的內容擱在不合適的形式裏，就會叫內容
減色。
總而言之，上面說的都是我們要註意文章給人的總的印象是什麽；然後決定用什麽
形式；而且，把所知道的東西，用好象是總結性的語言寫出來，讓人記住。描寫也是這
樣。先要考慮：述說這件事，描寫這件事，要求的總的效果是什麽。故事的內容是很可
笑的，筆下就要幽默，有諷刺，取得喜劇的效果。內容是嚴肅的，文筆也要嚴肅。不要
以為某人的文筆很活潑很幽默，便就學他。這會出錯兒。壹件很嚴肅的事，把它開玩笑
似的說出來，就不對了。
創作主要的是創造人。在壹個劇本裏，如果有五個人，就必定得把這五個人明白透，
假若我們不知道壹個完整的人，差不多就沒有法子寫作品。劇本裏的人物壹上場，就衣
帽齊楚，五官俱全，就憑著他說兩句話，介紹出他的身份、性格來，好難啊！若是把這
件事、這個人放在這個戲裏也可以，放在那個戲裏也可以，怎麽行呢？我們真正知道壹
個人，知道他的全貌，就絕不會把他隨便搬來搬去。知道的不深，劇中人就成傀儡了。
主要的是創造人，無論寫小說寫劇本都如此。得眼睛老看著這個人。事情不平凡，固然
很好；事情差壹點，而人站得起來，仍是好作品。人第壹。壹般的劇本的缺點（這是我
個人的意見，不壹定對），就是：事情很多，材料多，而對人的了解，對人的認識沒有
那麽多；太註意事情，而不註意作事情的人。結果，臺上事多於人，看了半天戲，事情
也很有教育意義，但不記得那些人，這不好。創作嘛，創造不出人物來，怎麽能算是創
作呢？《紅樓夢》、《水滸》盡管還有壹些缺點，但是，《紅樓夢》創造出了那麽多人，
壹個姑娘壹個樣。《水滸》又創造出那麽多人，武松是武松，李逵是李逵，這是了不起
的事！
總之，我們的工具——文字上說，得下基本功。知識、生活都要豐富，也可包括在
基本功裏。最要緊的，也是我剛才說的，是對人的認識。認識人，是壹項頂重要的基本
功！
載壹九六二年《新港》八月號
參考資料：