本傑明·富蘭克林是美國政治家、科學家,也是壹流的外交家和軍事家。然而這位18世紀啟蒙文化巨匠在致友人書信中卻坦承:他平生最大的願望,是成為壹名作家(author)。在長達60余年的社會活動中,有壹件事據說最令他耿耿於懷——大陸會議遴選托馬斯·傑弗遜為主要執筆人負責起草《獨立宣言》(富蘭克林僅為五人小組成員之壹)——理由是,與會人員普遍擔心“富蘭克林會在《獨立宣言》中某個地方埋下壹個冷笑話”,從而影響該文件的嚴肅性。其實換個角度看,這壹事例恰恰說明,富蘭克林作為幽默作家,其聲望已是舉世公認。
富蘭克林壹生著述頗豐。美國學者羅伯特·斯皮勒對富蘭克林的文學創作(包括書信、隨筆)評價很高,他認為:“在富蘭克林壹生的經歷中,他的著作與他的事業相得益彰。”——富蘭克林論述科學的小冊子不僅在國內,而且在倫敦及巴黎的知識界聚會上經常被誦讀。富蘭克林諷刺英國愚蠢的殖民主義政策的文章嬉笑怒罵、妙語連珠,完全可與斯威夫特或伏爾泰的政治諷刺詩文相提並論。富蘭克林的創作不僅題材寬泛,而且風格多變——如致約瑟夫·普裏斯特利、卡姆斯勛爵與戴維·哈特利的信件態度莊重而認真,但是寫給大西洋兩岸年輕女士的迷人短箋卻充滿語氣輕佻而又不逾矩的忠告。時至晚年,富蘭克林生活中輕松愉悅的壹面也許最具吸引力——其書信體散文《巴加特勒》《富蘭克林與古特之對話》《哨子》等令人愛不釋手——“在這些書信體散文裏反諷升華成了奇想,對於生活喜劇式的鐘愛成為深邃智慧的源泉。”然而,遺憾的是,富蘭克林的幽默逗笑卻經常因為編選教材者的道貌岸然而難以傳諸於世。
盡管富蘭克林的寫作並不以文學性見長,但他的文風樸實無華且富於幽默色彩,在美國18世紀作家中可謂獨樹壹幟。在他的代表性著述中本傑明.富蘭克林簡介,除了以教育後代青年為目的的《自傳》,還有影響巨大的《窮理查年鑒》。《自傳》敘述了富蘭克林的家庭身世、青少年時期自學和工作情況、1757年以前他的主要經歷和活動及在政治、經濟、科學方面的成就。全書反映了作者在自學、創業、研究、鬥爭等方面所表現的為進步事業奮鬥到底的決心,被認為是“自我教育的光輝範例”,它對美國民眾的人生觀、道德觀、事業觀都產生了深遠的影響。富蘭克林啟發了18 世紀美國人的道德倫理,幫助他們走向民主之路。他的倫理道德思想,照馬克斯·韋伯的說法,不僅影響了美國人,更進而帶動了整個歐洲和全世界。因此,英國政治家威廉·皮特評價說:“富蘭克林不單是屬於美國的,他是屬於全世界的。”
與《自傳》的出發點相同,《窮理查年鑒》的編撰也是出於教育民眾的目的,並且更多滑稽幽默的色彩。“我盡力使它既有娛樂性又富於教益,”他後來回憶說,“因此,我把日歷上值得註意的那些日子中間留下的小小空白都填上了諺語,其中主要是有關既讓人們獲取財富、又讓他們保持美德的那些勸導人們勤勞節儉的內容,讓那些貧窮的人們總是老老實實地行事比較困難,就像讓壹條空口袋豎起來壹樣。”這些格言警句,如“言多必失”;“享樂耗心智”;“不懂的事別做”;“羨慕是無知的女兒”;“壹條狗逮不住兩只兔子”;“謙卑給偉人帶來雙倍的名聲”;“魚和客人到第三天都會變臭”;“小的漏洞會使壹條大船沈沒”以及“要想說服別人,與其講道理不如談利益”;“他對妳句句贊賞,妳對他不可不防”;“找朋友要慢,換朋友更要慢”;“窮困、詩歌和新頭銜,都能讓人發瘋”;“要是妳想得到很多,很多就會變成很少”;“螞蟻不布道,只顧向前行”;“勤勉可以還清債務,而絕望只會使債臺高築”;“婚前要睜大眼睛,婚後要半閉眼睛”等,大多言簡意賅而滑稽風趣,可以說是濃縮了美國移民社會的生活哲學,不僅能為家庭閱讀提供足夠的材料,也能為人們提供生活指導。在這類著述中,富蘭克林毫不諱言自己的實用主義寫作觀,他說:“如果作者為某類讀者而寫作,他所采用的形式和方法必須適應這些讀者的特殊口味”。
獨立戰爭期間,富蘭克林也寫過壹些充滿機智警句和激烈諷刺的隨筆本傑明.富蘭克林簡介,比如《將壹個大帝國變小的法則》和《普魯士皇帝的法令》等。這些文章運用斯威夫特的反諷和笛福的誇張等文學手法,揭示英國人發動戰爭的非正義性。值得壹提的是,富蘭克林在創作中形成了“用謙遜的詞匯表達自我的習慣”,這類自我貶低式人物是美國幽默史上最受歡迎的形象之壹。富蘭克林將此作為自我保護的屏障,同時也贏得了當時文化水平較低的美國讀者的普遍認同。曾與富蘭克林壹道出任駐法公使的約翰·亞當斯總結說:“富蘭克林善於諷刺和挖苦,他喜歡賀拉斯、斯威夫特或拉伯雷。他有反諷、諷喻和編寓言的天賦,他能運用出色的技巧促進道德和實踐性真理的發展。”——事實上,被視為富蘭克林諷刺性代表作的《出售雇傭兵》最能體現這壹技巧。書中描寫壹名貪婪的德國伯爵,聽到他輸送到北美的軍隊在特蘭頓戰役中遭遇大屠殺時,居然欣喜若狂——因為這意味著他即將又有壹筆大買賣。在這裏,富蘭克林將斯威夫特“壹個小小的建議”中的反諷策略與美國荒誕故事中的極度誇張結合起來,使其中的幽默具備了濃郁的美國元素和美國特色(日後馬克·吐溫等作家也繼承了這壹文學傳統)。
作為作家的富蘭克林,其寫作習慣是凡事必有文字記載。他將電學研究的傑出成果寫成論文,寄呈英國皇家學會,令壹向倨傲的英國人對殖民地的科學成就刮目相看。對於他發明的新式火爐、避雷針、以及雙焦距眼鏡等新鮮事物,他也會不厭其煩地寫出科普文章,介紹其功用。他於1763年發明的玻璃琴,是壹組放置於水平紡錘中的玻璃器皿,通過演奏者的腳踏板使紡錘中充滿水,再經由手指精巧的摩擦而發出聲音。這種名為“哈摩尼”琴的樂器是現代鋼琴的原型,在歐洲風行壹時,據說連法國王後安托瓦內特也傾心不已。而富蘭克林自我推銷的廣告軟文,亦為之增色不少。
除了科學著述,富蘭克林在社會科學領域也多有發明,比如他最早提出人口學理論。眾所周知,托馬斯·馬爾薩斯的著名預言是食物增長的“算術級”速度趕不上人口的“幾何級”增長;然而很少有人知道,這壹理論實際上深受富蘭克林的影響。富蘭克林通過對17世紀30年代及40年代北美人口增長的研究,發現美國的人口增長速度是當時地球上最快的——每20年增加壹倍——並將在壹個世紀內超過英國;他同時強調人口的增長最終將取決於糧食的供應。富蘭克林將其研究成果匿名在波士頓出版,很快在英國翻印,亞當·斯密及馬爾薩斯對他的研究成果十分感興趣,並將其研究成果吸納到各自的著述當中。
同樣,時常被忽略的還有富蘭克林在經濟學理論與實踐方面的創新與發明。1723年,賓夕法尼亞首次發行紙幣。1726年,部分紙幣被收回,市場上貨幣缺乏。貨幣問題成為當時經濟生活中相當尖銳的問題。富蘭克林贊成增發紙幣,並確信增發紙幣大有好處。他在《自傳》中寫道:“我們的辯論,使我對於這壹題目感到很大的興趣,我撰寫和發表了壹本不具名的小冊子,名為《紙幣的性質和必要性》。”富蘭克林在書中指出,壹個自由貿易的國家,必定有數量均衡的貨幣。多於或少於這個數量,對於貿易都毫無益處。然後,他進壹步探討,大量增發紙幣是否會使它的價值大幅度降低。要回答這個問題,他說:“我們必須首先樹立關於壹般貨幣的性質和價值的正確概念”——就是在這壹部分,他闡發了勞動價值理論。這本小冊子出版後,受到普通老百姓的歡迎,但遭到有錢人的反對。最後議會終於以壓倒性的多數通過了增發紙幣的議案。
不僅於此,富蘭克林在1769年出版的《關於國民財富有待研究的幾個問題》壹文,也試圖從人類生活所必需的物質資料的生產活動中,歷史地論證他的勞動價值論,解析價值的構成,並說明利潤的來源。其中特別提倡勤勞致富——他主張“在任何情況下,都應該采取壹切手段鼓勵和保護任何形式的勤勞;應該使用壹切可能的方法根除懶惰”。因為遊手好閑是壹種“沒有補償的消耗”。他倡導家庭婦女把家務勞動之余的零碎時間利用起來。壹年的零碎時間的總和,對於單個家庭,乃至相應地對於整個國家都是非常可觀的。他的格言是:“喪失時間就是喪失生計,因而也就是喪失財富。”這也是“時間就是金錢”這壹格言的最早出處。對此,馬克思曾評價說:“最早的經濟學家之壹、著名的富蘭克林,繼威廉·配第之後看出了價值的本質,幾乎看出了價值是由抽象勞動創造的。他說:‘既然貿易無非是壹種勞動同另壹種勞動的交換,所以壹切的價值用勞動來估量是最正確的。”馬克思非常贊賞富蘭克林對價值的這種深刻見解,稱之為“壹種萌芽狀態的勞動二重性的觀點”。馬克思本人並將其作為壹種非常有創見的觀點在《資本論》中加以引用與評述。
除此而外,富蘭克林的主要作品還包括《移民美洲須知》以及《評北美洲野蠻人》。他用《移民美洲須知》這本書來向全歐洲介紹美國的真實情況,並對歐洲人妄自尊大的錯誤觀點加以駁斥。“那都是漫無邊際的想象……真實的情況是,盡管那個國家的人民很少有像歐洲的窮人那麽貧困潦倒,也有極少的在歐洲稱為富人的人……美國是壹塊勞動的土地,任何人在那裏都不可能不勞而獲。”另外,針對歐洲人對印第安人的偏見,他寫下諷刺辛辣的《評北美洲野蠻人》:“我們稱他們野蠻人,因為他們的行為方式和我們不壹樣,我們認為自己的是文明的,完美的;而他們認為自己的同樣如此……沒有暴力,沒有監獄,沒有官員去強迫服從或刑罰。印第安婦女耕種土地、準備飲食、照顧和撫養孩子,保存並向後代傳授記憶下來的公***事務處理方法。這些男人和婦女所從事的活動都從自然出發……和他們相比,我們的勞累的生活方式,被他們視為卑賤和低下的;我們自己珍視的學識,他們看作是輕浮和無用的。”最後他說:“如果我們不偏不倚地審視不同民族的生活方式,我們將發現沒有壹個民族是粗野得沒有任何禮貌規範,也沒有哪壹個民族是彬彬有禮得沒有壹點粗野的殘余。”與富蘭克林同時代的英國哲學家大衛·休謨據此宣稱,富蘭克林是當時“最偉大的文人”,因為他悲憫的情懷和高貴的人性超越了種族、膚色和地域。
對於富蘭克林的創作生涯,美國著名批評家艾伯拉姆斯精辟地指出:“我們時代的所有文人中,在高雅以及哲理的精確和觀察的深度方面,本傑明·富蘭克林是首屈壹指的。他所論述的每壹個課題,在他的筆下,都以比別人更新穎、更吸引人的面目出現。政治、宗教、科學,這些歷來都是枯燥無味的學科,他可以通過道德寓言和傳說寓教於樂,品味高雅。”與此同時,作為美國實用主義哲學的代表人物,富蘭克林還是第壹位公開為“市場化寫作”辯護的作家(他認為寫作既不是布道式的道德說教,也不是革命中的輿論工具)——在他看來,寫作不僅要表達自我,也要面向大眾,從而贏得市場的認可。美國學者傑克遜·威爾遜在近著《修辭:美國作家與文學市場,從富蘭克林到艾米莉·狄金森》壹書中,將富蘭克林定義為美國革命前後第壹位嚴格意義上的“職業作家”(author by profession),可謂得其所哉。