最感人的也許是士兵留下的碑文。早在阿契亞人啟航前往特洛伊之前，軍隊生活就充滿了孤獨、無所作為、焦慮、突發的激烈戲劇和過早暴力死亡的真實前景。也許是因為壹種強烈的無常感，那就是記錄軍隊進出戰場的塗鴉、曲曲和圖畫，或者，正如劇中羅伯茨先生所說的那樣，“從無聊到乏味，再到無聊到無聊”——這壹點的意義遠遠超出了新人行道濕水泥上的手印、刻在老樹上的心形首字母的意義，或是在高速公路天橋上噴塗的高中畢業信息。
軍事塗鴉可以從宿命論到傷痕學再到諷刺滑稽，從無數關於“為什麽是我”的哀傷變奏曲年輕人走向未知世界的狂妄和喧囂。第壹次世界大戰期間，英國士兵在閱讀了德國士兵的腰帶扣上的格言（上帝與我們同在）後，在他們戰壕的墻上寫道：“我們也有手套。”第二次世界大戰最著名的人物之壹是壹個粗獷的、長鼻子的家夥，他從籬笆上窺視著，他說：“基爾羅伊在這裏，“幾乎出現在美國士兵去的每壹個地方。”2003年，史密森國家歷史博物館（National Museum of American History）收集了壹些G.I.塗鴉的例子，引起了特別的***鳴。這些是士兵和海軍陸戰隊員從加利福尼亞州奧克蘭到越南途中，在壹艘士兵船狹窄的吊床式鋪位下側題寫的帆布畫、文字和塗鴉。這些引人入勝的碎片的發現，記錄了那些曾經年輕的士兵的經歷，完全是另壹次探索的意外結果。1997年2月，根據小說家詹姆斯·瓊斯（James Jones）對二戰時期太平洋蝙蝠的回憶改編的電影《紅色細線》（The Thin Red Line）的制片設計師傑克·菲斯克（Jack Fisk）想要制作壹套能夠準確模擬部隊兵力的電影。菲斯克咨詢了弗吉尼亞州軍事紀念品收藏家凱斯威克（Keswick）的藝術貝爾特隆（Art Beltrone），他曾擔任電影和博物館顧問30年。他和菲斯克決定，體驗二戰部隊的最佳去處是在真實的船上：他們前往弗吉尼亞州詹姆斯河（James River）上的壹個海上保護區，那裏壹支被封存的運兵車幽靈般的艦隊躺在錨上生銹等待拆除。在壹個寒冷的冬日早晨4點，他們戴著裝有燈的礦工頭盔，進入納爾遜·M·沃克將軍，這是壹艘1968年退役的609英尺長的P-2戰車。步行者是壹支龐大的艦隊的壹員，該艦隊將50萬名士兵和海軍陸戰隊員運送到越南。
在Fisk拍攝部隊營房時，Beltrone發現鋪位下面的帆布堆了三層高，在白天的存放位置傾斜了45度，包括士兵們在下面鋪位上寫的圖畫和文字。”壹切都有壹點點，”貝爾特隆回憶道猥褻，繪畫，甚至詩歌。“他被狂躁的混合體迷住了——”砰砰的壹聲，“喬治華盛頓睡在這裏”，“資本主義的北方佬狗回家！”貝爾特隆在20世紀60年代曾在海軍陸戰隊預備役部隊服役，但在越南戰爭期間沒有被征召。”“我知道我偶然發現了壹種獨特的個人歷史，”他說當我在長島度過那些年的時候，這些年輕人正準備去打仗。
貝爾特隆認為打撈壹些畫布是很重要的，他們的信息傳達了虛張聲勢，抑制了對眼前未來的恐懼。（他指出，18天的太平洋之旅讓大多數士兵感到高興，因為過境時間被算作“在國內”的職責。）貝爾特隆和他的妻子、攝影師李幾次造訪該船時，都在畫布上記錄了這些題詞。（完整的故事在他們的書《越戰塗鴉：壹個被遺忘的士兵的信息》中敘述。）