司馬中原發生在他自己身上，最玄的故事，就是關於他前世的記憶，民國二十二年(1933年)，司馬中原在中國大陸，江蘇省淮陰縣出生，當地的鄉土誌裏頭，記載著這麽壹段故事，他壹出生就能夠說話，而且他對家人說，他原本是壹名童養媳，因為犯錯被婆婆責罵，結果她就上吊輕生，當時家族不相信，還派人去查訪，才發現真有其事他帶著前世記憶出生，也成為了轟動壹時的鄉野傳奇。
司馬中原透露自己是個記得前世的人，生下來就會講話，第壹句話就說「手怎麽變小了」，還說這可是歷史上有記載的。他表示，三歲的時候，大約民國二、三十年，日本人剛打東北，有壹天要睡覺時，父親帶他去看「陰兵」，那是壹處亂葬崗。司馬中原回想當時的情景說上面通通都是「人」，還壹隊壹隊走著，即使是亡魂也都要奮起抗日。
*第壹次遇到司馬中原，就向他求證他的前世這件事。我本來期待的是司馬壹笑了之，不想他竟說馮馮所言非假，他前世是壹個上吊自盡的農村少婦。他壹生下來，就會說話，把他的家人嚇壞了，要灌他糞便或黑狗血什麽的，他怕了，才再不敢多言。
*司馬中原寫他的前世記憶:從小我的記憶力很好，壹、二歲時家裏發生的壹些事情，譬如睡在搖籃裏看見母親幫氣喘病的父親打針，自己如何被鵝群趕著學走路的樣子……，依稀都還記得。有時腦中會出現壹些奇怪的畫面，像是青樓女子的相貌，地獄受苦的情景，我告訴父母，父母總以為我是小孩子胡思亂想、愛講話。
六歲那年，篤信壹貫道（當時稱為鴨蛋教）的外婆帶我到神壇，讓我參加壹種開天眼的儀式，歃右中指血滲酒，寫符咒燒化。從此，上輩子縱橫交錯，無法連貫的記憶終於串連起來，成為歷歷清晰的前世影像。
我的前生是壹位女眾，身著鳳仙裝，喜歡聽歌仔戲，但不知是屬於那壹年代。因從小家境不好，只好到壹戶有錢人家裏當廚娘，因頗具姿色，竟被又老又醜的老爺強暴，後來就到青樓賣笑，青樓的老板夫婦及身邊的ㄚ環對我非常好。當時我很年輕，利用美色騙了很多人，也被很多人騙過，最後被壹個小白臉騙得床頭金盡，人財兩失，心中生起了很強烈的瞋心和痛苦，終於難以忍受這種苦。最後，心有未甘地在自己的房間投繯自盡。
之後，我所看到的片斷景像是：我走在壹個偌大的、灰蒙蒙的衢道上，男女老少，到處都是，但個個面無表情，只感覺有壹股吸力，直往人群走去，走了壹陣子來到岔路口，每個人的臉色都顯得凝重不悅，卻又各自走上仿佛早就安排好的那壹條路，我和壹群人壹起走到壹個又濕又冷，架有獨木橋的山谷邊，惡臭及血腥味，陣陣撲鼻，哀號遍野。很多人從灰暗且濕滑的橋面摔了下去，我不想走，卻不由自主的踩了上去，走不遠即滑落，掉入山谷。那是壹條極為寬廣的深谷，沒有邊，也沒有崖，谷裏面充滿了五顏六色、大大小小，帶有利刺的蛇，那些蛇多到無法計算，隨後我發覺谷中有很多人，卻看不到他們的頭，因為每個人都跟我壹樣迅速地沈沒在蛇群裏，那些蛇不斷攻擊我，如泥鰍穿豆腐般不停地在我體內穿梭，礸骨穿筋、血流不止，我的身體猶如被炸彈轟開來壹樣覺得非常非常的痛苦，稍後皮肉馬上又復合，壹次又壹次的重復如此無邊的巨苦，此時，我才知道原來自己已經死了，這裏就是地獄。