母親說人死如燈滅，壹個人走了就像壹盞燈滅了，不要太痛苦，不要太掙紮，這只是壹件平常小事。當時我也就聽聽，不以為意。我仍固執地認為親人離去是我萬萬不能接受的。那些所謂的淡定與冷靜不過是旁觀者的假想和天真罷了。
不過在那壹年，我改變了自己的看法，才明白母親的話絕不是說說而已。那壹年，我似乎忘記了究竟是哪壹年。只記得那年我中考，那年姥姥沒了。總感覺童年裏盡是清靈的飄逸，滿載的單純，卻也難以忘記還有如此沈重的事情刻進了我的記憶，深沈了我的的膚淺。時間不能倒流，可縱然夢見無垠的大海，廣袤的山巒，那天的歷歷幕幕仍狹隘的占據了我的心底。那是個再普通不過的周末，是假期也是假期結束。天空是淺色的藍，人們照常的睜開眼睛，空氣中飄著五月愜意的風，彌漫著泥土花草的香味。可是壹切並不像表面壹樣美好，可是那也是自始至終都不同的壹天。
媽：“我壹會去妳姥姥家，妳壹塊去”
我：“我今天回學校，不想出門”
媽：“妳姥姥病了”
我：“哦，那我們要早回來”，那時的我早就習慣了姥姥時不時的病倒，甚至是厭倦，姥姥壹病也就意味著媽又要跟著受累。
姥姥家離我家不遠，騎電瓶車十多分鐘的路。那天的路也沒有變長，但似乎總也走不完，或許是我和母親都不想走完，人生的道路沒那麽容易走完。
媽：“我總覺得妳姥姥這次病了和往常不壹樣”
我：“哦”
媽：“我今天總是心慌”
我：“哦…”
這壹路我們談話不多，可是這簡短的對話卻使我終生難忘，使我相信了父母和子女之間那跨越時間與空間，超乎現實和常理的交流。因為姥姥這次的病，真的不同於往常。
老家習俗，人離開的時候忌諱說死，而說“老了”。姥姥老了，花衣服、深顏色的飾品帽子、憔悴的臉龐、閉上的眼睛……姥姥像是睡著了，只是這壹睡便再也不會醒了。在場的所有人都在哭，有親人離去的痛心之哭，有應付門面的無淚痛哭，不過這壹刻只為紀念壹個靈魂的消失，以及禱告:此壹去，請好走，另壹個世界，請壹帆風順。
天空總要有陰雲，不過陰雲也總要被陽光穿透，散作灰燼化為塵埃。自此之前，我於死亡的理解幾乎為零，我很難過，也知道母親更是難受，我本以為姥姥的離去對原本就體弱多病的母親是巨大的打擊，我很害怕母親因此而生壹場大病，變得不再像從前的自己。不過現實並不如此，她沒有我想象的那般脆弱，她工作，吃飯，睡覺，壹切如常，壹切正常。很多人的脆弱是給別人看的，眼上的淚痕吸引了無數人的憐惜。顯然我的母親不是這樣的人，她給人的是堅強，至於脆弱，是她留給自己的。或許從那壹刻起，我相信了“人死如燈滅”，相信了生者已亦，逝者安息。
時間很快，痛苦的東西會被人藏在心底，不再輕易出來讓人難過，盡管它永遠也不會消失。只是沒有人們都有自我保護意識，
今年的四月我的小外甥誕生了，趁著清明的假期，我趕上了晚間的汽車，我迫切的想看到這個新生命，這個帶給我們歡笑與幸福的精靈。然而回去的路上我得知舅舅因病去世了，我說不出的心酸，過年的時候我去看他，他還好好的，雖然佝僂著身子，眼光暗淡，意識時不時混亂，但還看不出到了瀕臨死亡的地步，沒想到短短的幾個月就永遠的離開了這個世界，生命呀，匆匆來，匆匆去，恍惚的壹生為何如此短暫，倒真的像極了壹根燃燒的蠟燭，點亮的時候發出美麗的光芒，熄滅的時候暗淡得讓人惋惜。
每次放假都想去老家看奶奶，每次也都不想回去。我有壹個遠房老姨，也就是奶奶的親妹妹，以前每年的中秋前後，她都會來看望奶奶，在奶奶家住幾天嘮嘮家常，奶奶每年也會提前給老姨準備被褥，期待著，等待著她活在世上的最後壹個兄弟姐妹，只是今年她沒有等來，去年冬天老姨突然病倒了，醫院直接下達了癌癥晚期的死亡通告，
今年奶奶依然為老姨準備被褥，期待著，等待著她的妹妹，她問老姨為什麽今年沒來，沒人願意回答她
行文至此，我突然想起了壹個成語--生離死別，意思大概是臨死之前最後的告別吧，可我始終覺得它有另外的意義。把這四個字拆分開，人生的四個過程，由始及末，“生”，妳承載著許多人的心血順利來此世間，從只會哭，到學著笑，學著走路跑步，學著讀書寫字；“離”，等妳長大壹點，就會迫於社會和傳統文化的壓力，離開家去學習去工作，去開始適應脫離父母的庇護，過更獨立的生活，娶妻生子，奉養父母，教誨子女，將父母給予我們的愛與傳統傳承給下壹代；“死”，等妳完成自己來這世間的使命，也享受過天倫之樂，喝過黃昏悠閑的清茶，便意味著妳該離去了；“別”，在向下壹個世界出發前，別忘了好好告個別，“人死如燈滅，不必想念我”。
我很小的時候就知道“居安思危”，越在乎越怕失去，於是我顫顫巍巍地立誓:“如果我的五個家人和兩條狗狗誰出了意外先沒了，大家就壹起陪它”後來的幾年裏兩條狗狗沒了，所幸壹家五口都還保持著生命的活力，
所謂的生生不息到底是多少人完成的，我不知道，但我明白每個人都是渺小的，人的壹生放於漫長的歷史長河中是短暫的，我們抵抗生命的長度，或許可以精彩，可以暢快，便可以滿足了。
我們終將離去，離開我們熱愛的，厭倦的這片土地，去壹個我們壹無所知的陌生世界，路上我們噙著淚水喝下孟婆湯，忘記我們今生的幸福與苦難，不再期待也不再遺憾，我們揮手說著再見，此生燈滅，再也不見。然而壹盞燈滅，小事壹樁，每時每刻都在發生著；壹個人老了，小事壹樁，每時每刻都在發生著。留下的好好生活，離開的萬請珍重。