然而，這樣壹個無腦、魯莽、脾氣暴躁的張飛卻在民間有著前所未有的人氣。據說宋至元年間有關三國的民間故事中，張飛往往是整個故事的中心。傳世的幾十部元雜劇三國戲中，張飛是主角，幾乎占了壹半。在三國故事中，張飛是前半部最活躍的人物。三國人物中，與他有關的傳說最多:張飛驗瓜，張飛猜燈謎，張飛夜破案...還有最常見的和他有關的說法:張飛穿針，張飛吃豆芽，張飛繡花...甚至和他有關的飲食也是最多的:張飛牛肉、張飛饅頭、張飛豆幹...這些是《三國演義》中其他任何壹個人物都無法想象的。都太遠了，遠到只能活在小說裏；而張飛離我們很近，好像就在我們身邊。
對比同樣很出名的關羽，可以看出民眾對他們的不同態度。歷史上常把關和張相提並論，因為他們都有非凡的軍事勇氣。張飛的名字甚至壹度排在關羽之前，但從《三國演義》開始，他們的地位逐漸發生了變化。關羽不斷被統治階級提拔，最終成為皇帝和聖人，張飛卻壹直原地踏步。他壹直屬於平民。盡管人們欽佩和愛戴他，但他遠沒有屈服。在所有人的心目中，他最多只是壹個有名的軍事指揮官。關羽是個神話，張飛只是個傳說。
為什麽人們對他們的態度如此不同？首要原因當然是張飛比關羽單純。雖然他有些心計，雖然他在忠義上未必比他二哥差多少，雖然從閆妍的所作所為可以看出他相當世故，雖然他是正史上有成就的書畫家...總的來說，張飛還是小說中最樸實的人物之壹。在他的世界裏，只有絕對的黑與白，沒有中度的灰，他的眼睛進不去任何沙子，他的內心是隱秘的。他粗獷的外表，雷鳴般的吼聲，以及手中沈重的蛇矛...他外表的每壹個細節都是對這種勇敢的詮釋；他的慷慨，他的坦率，他的魯莽，他的壞脾氣，他對邪惡的仇恨...他性格中的其他壹切也是源於這種勇敢。如果說劉備是仁者，關羽是聖人，諸葛亮是智者，曹操是王者，司馬懿是最後的勝利者，那麽張飛就是徹頭徹尾的勇者。群眾的眼睛是雪亮的，當然頭腦總是簡單的，所以簡單整容的張飛當然比復雜的關羽更容易理解和接受。
更深層次的原因是張飛比關羽更有民間色彩和市井氣息，更接近草根階層眼中的平民英雄。如果按照這兩個人各自的氣質來定位，那麽關羽無疑是儒家，而張飛則更接近俠義。當然，他也不是後來武俠小說裏的俠客。他不是梁羽生筆下張丹峰、金世遺那樣的風流書生劍客，也不是金庸筆下郭靖、馮曉那樣的俠士，更不是古龍筆下陸小鳳、李尋歡那樣的古怪浪子。這些人物的姿態都經過作者的精心雕琢和仔細推敲。都太精致了，像壹塊塊玉壹樣精致。即使是最粗暴的馮曉也不能完全擺脫這種猜測。
而張飛，不是羅貫中壹個人創造的。早在《三國演義》出版之前，他的形象壹般都是無數人的口口相傳塑造出來的。羅貫中自己所做的，不過是在這塊石頭般的粗玉上，雕琢出幾縷光彩而已。所以，張飛壹直是壹個原汁原味的俠客，粗獷、淳樸、野性、粗獷甚至有點兇狂，像春秋戰國時期死去的人，像唐朝傳奇的流浪漢，像水滸裏的魯，從頭到腳閃耀著現實主義的光芒:他來自燕趙之地，慷慨悲涼；他曾經是壹個藏在城市裏的屠夫；他嗜酒如命，甚至因為醉酒；他壹直自稱“安”；他張開嘴，不是大叫，就是大笑或哭泣...他沒有“銀鞍照白馬，颯颯如流星”的俊朗外表，卻也有“勸朱海勸侯營”的大度；他也許沒有“十步殺壹人，千裏留痕”的武功，但他也有“三杯吐承諾，五嶽輕”的氣魄。就像司馬遷說的，他真的信守諾言，他的行動壹定會有結果。他曾承諾真誠，不愛自己的身體，走向學者的困境。