這是壹個人的。記得小時候冬天總是滴水成冰。冬天的早晨，大部分同學都是帶著小火球去上學的。那時候條件沒有現在好，大部分都是母親用棉布做的冬鞋。舒服但不溫暖，每節課都脫下鞋子，把凍硬冰冷的腳放在上面，獲得溫暖的感覺。如果木炭沒有完全燃燒，就用帶筆芯的圓珠筆作為吹氣工具，把壹亮壹暗之間的空隙裏的冰排出去。
皖南山區的女兒出嫁，母親都會準備這樣的嫁妝。火球裏面，有染紅的雞蛋，花生，桂圓。我在寄托母親對女兒最真摯的祝福，希望新婚夫婦未來人丁興旺。
加上靠背，可供兩人或多人使用。家庭聚會時，方桌周圍放著消防桶。即使外面下著雪，消防桶也隔絕了冬天的寒意。吃個飯半天或者打半天麻將也是暖暖的。
給我印象最深的是，由於課業繁重，我經常壹個人做作業到深夜。這個消防桶溫暖的陪伴著我。有時候炭火暖了，我就埋著吃現成的烤紅薯或者蒜瓣。
後來離開家鄉去省城讀書，在外地工作。電消防桶或空調取代了加熱功能。
但是沒有壹個能取代火鬥在我心目中的地位。
火桶裏，我和媽媽壹起窩在火桶裏，幫媽媽繞過無數次毛線。
我記得我媽把壹些鞋底壹個壹個的放在火桶裏，給家裏做夠來年的棉單鞋和棉冬鞋。
它也陪我復習了無數的功課。
我怎麽能忘記呢？
無論走多遠，都是我對家鄉冬天最深的記憶，因為溫度而漫長。