這是壹個人的。記得小時候冬天總是滴水成冰。冬天的早晨,大部分同學都是帶著小火球去上學的。那時候條件沒有現在好,大部分都是母親用棉布做的冬鞋。舒服但不溫暖,每節課都脫下鞋子,把凍硬冰冷的腳放在上面,獲得溫暖的感覺。如果木炭沒有完全燃燒,就用帶筆芯的圓珠筆作為吹氣工具,把壹亮壹暗之間的空隙裏的冰排出去。
皖南山區的女兒出嫁,母親都會準備這樣的嫁妝。火球裏面,有染紅的雞蛋,花生,桂圓。我在寄托母親對女兒最真摯的祝福,希望新婚夫婦未來人丁興旺。
加上靠背,可供兩人或多人使用。家庭聚會時,方桌周圍放著消防桶。即使外面下著雪,消防桶也隔絕了冬天的寒意。吃個飯半天或者打半天麻將也是暖暖的。
給我印象最深的是,由於課業繁重,我經常壹個人做作業到深夜。這個消防桶溫暖的陪伴著我。有時候炭火暖了,我就埋著吃現成的烤紅薯或者蒜瓣。
後來離開家鄉去省城讀書,在外地工作。電消防桶或空調取代了加熱功能。
但是沒有壹個能取代火鬥在我心目中的地位。
火桶裏,我和媽媽壹起窩在火桶裏,幫媽媽繞過無數次毛線。
我記得我媽把壹些鞋底壹個壹個的放在火桶裏,給家裏做夠來年的棉單鞋和棉冬鞋。
它也陪我復習了無數的功課。
我怎麽能忘記呢?
無論走多遠,都是我對家鄉冬天最深的記憶,因為溫度而漫長。