她對父親的記憶始於她五歲的時候。那天晚上，她爸爸和媽媽吵架了。她被吵醒後，眼睛還很模糊，從臥室裏走了出來。壹個杯子正好從她面前飛過，打在了她的額頭上。鮮紅的血流了下來，還沒等他哭，他媽就嚇得大哭起來。我父親也慌了，楞了壹會兒才回過神來。連忙抱起她跑了出去；醫院離家大概十幾公裏，父親壹路跑著，臉上不停地掉著水珠。並不停地叫著她的名字，聲音輕柔而急切。他故意不理他，身體軟軟地躺在父親溫暖的懷裏。父親急了:“丫丫，妳別嚇唬我……”丫丫猛地壹把摟住他的脖子，在他耳邊小聲說:“爸爸，妳別再和媽媽吵架了，好嗎？”
“癡”爸爸笑了，笑著哭著。他說:“丫丫，別再嚇爸爸了。”這時，她的聲音哽咽了，她把孩子抱得更緊了。從此，父親再也沒有和母親吵過架；那壹年，丫丫5歲，爸爸35歲。
進入青春期，丫丫長成壹個亭亭玉立的姑娘，書桌的抽屜裏經常會有男生偷偷放的紙條。那壹天，他背起書包，慌慌張張地去了學校。他的書包掉了下來，他的書撒了壹地。父親蹲在地上幫她撿書，長長的系列裏掉出來壹張紙，上面寫著“星期天我們去郊遊吧，我等妳”。紙條的主人是壹個他壹直暗戀的男生。父親把紙條拿在手裏，讀了壹遍又壹遍。她臉紅心跳，低著眉毛不敢看父親。父親什麽也沒說，只是把紙條折好，放回臉頰。
那天，丫丫騎了20多公裏，在郊區遇到了那個男孩。途中，天空驟變，電閃雷鳴，暴雨如註。他冒雨趕到約定的地點，但那裏沒有人。壹個人站在不知名的地方，滿腔熱情，被雨水壹點點浸濕。失望和恐懼交織在壹起，最後她忍不住哭了起來，卻突然聽到壹個熟悉的聲音，“別怕，爸爸來了！”從此，他在學校對男生再也沒有興趣；她在心裏暗暗發誓，以後找男朋友壹定要找壹個像父親壹樣高大帥氣，踏實可靠的男人。那壹年，丫丫14歲，父親44歲。
那年夏天，丫丫考上了縣裏的壹所重點高中。父親很高興，帶她去面試。因為沒有提前準備考試沖刺，她穿了壹雙破舊的涼鞋；鞋子的後帶走了沒幾步就斷了，鞋子被甩到了很遠的跑道上。看到鞋子，她突然覺得好笑，站在t臺上咯咯笑。她體育得了零分，老師的理由是她態度極其認真；丫丫再也笑不出來了。要知道，體育不及格，文化課成績再高，學校也不會錄取妳。她含淚在人群中尋找父親，卻找不到。當他深感懊悔時，他的父親汗流浹背地跑了過來。手裏拿著壹雙嶄新的球鞋，放在女兒手裏，緊緊的說:“我跟老師說壹聲，讓妳再補考。別急，別哭……”
丫丫坐在地上換鞋，看見爸爸匆匆穿過人群擠進老師的考試桌，彎腰低著頭，焦急地說著話。他隱約聽到老師的訓斥。那是八月的壹天，中午的太陽像火壹樣熱。遠處，她默默地看著在陽光下低頭的父親，想象著他這樣微笑著，帶著無比的敬意替她背黑鍋。突然心裏壹痛。
她父親的努力終於讓她獲得了補考的資格。當他高興地跑去告訴她時，丫丫已經淚流滿面了……下午，丫丫以全年級第壹名的成績通過了考試。那壹年，丫丫16歲，父親46歲。
高二暑假，我和同學去玩。途中，他乘坐的汽車與另壹輛汽車相撞。當她父親到達醫院時，她已經躺在手術室裏了。手術後，她見到了父親；丫丫幾乎認不出他了。父親的臉變得蒼老憔悴，眼睛和嘴角不停地劇烈跳動，烏黑的頭發變成了淡灰色，高大的身軀突然佝僂起來。我父親壹夜之間老了十歲；醫生決定她的女兒將在輪椅上度過余生。父親不敢告訴他結果，就去醫院廁所抱著鞋子哭。七尺男兒完全像個無助的孩子…
父親在他身邊待了三個月，給她翻身，餵她吃飯。父親背著女兒到三樓打針，到五樓檢查。壹步壹步，汗水壹點點浸濕了他的衣服。
幾個月後，雅雅腿部的肌肉開始萎縮。他終於不顧醫生的警告，堅持給她穿上鞋，讓她下了地。他說，“丫丫，我們不能就這麽任命她。妳得站起來。”父親慢慢地把它搬到床上，他和母親扶著她的胳膊，試圖讓她站起來。但是丫丫的瘸腿根本不聽；他的身體不停地顫抖，汗珠從臉上滴下。他們累得喘不過氣來，但他們的父親仍然堅持不放棄。
堅持的結果，他倒在了地上，女兒重重的摔在了他身上。女兒終於絕望了，扶著父親哭了。那壹刻，作為父親的他嘆了口氣，淚流滿面。那壹年，丫丫17歲，父親47歲。
女兒的脾氣變得特別暴躁，但他姐姐穿的是她以前穿的裙子，他態度堅決。他打翻了桌子，拿起壹個瓶子朝她姐姐扔去。父親把妹妹擋在身後，瓶子居然砸到了父親的胳膊。鋒利的玻璃割破了他的手臂，血突然流了出來。父親高高舉起手，似乎要落在丫丫的臉上。丫丫閉著眼睛喊:“打，打，死。這樣活著有什麽意義？!"可是，父親的巴掌沒落下，我的腳猛地壹跺；沖她吼:“妳還要鬧多久？！看妳的出息！”那天晚上，丫丫睡不著，爸爸在窗外拉了壹夜二胡。所有的哀愁都融進了音樂，二胡拉得淒美而淒涼。
丫丫在父親的悲痛中落淚，她清晰的看到了壹個被辜負然後流血的父親的心。第二天吃早飯的時候，丫丫對爸爸說:“爸爸，妳為什麽不去圖書館給我辦壹張借書證呢？”父親看著她，眼角和嘴角的肌肉又開始劇烈跳動。父親的手明顯顫抖了壹下，食物掉在了桌子上。
從那以後，每天下午，經常能看到壹個中年男子推著壹個女孩走在通往圖書館的路上，兩旁都是高大的銀杏樹。有時候女生講書裏有趣的故事，男人聽著開心的笑；有時候父親跑到花叢邊，偷偷摘了壹朵玉蘭，女孩突然緊張地叫道:“爸爸，有人來了，快跑！”"於是那人急忙跑回去，卻發現自己被女兒困住了。這是多麽溫馨的畫面啊！那壹年，丫丫19歲，父親49歲。
丫丫的第壹篇文章發表在了都市報上，她爸爸跑去報攤買了當天所有的報紙。然後我傻傻的站在街上，給大家發了壹份，重復著那句“今天的報紙上有壹篇關於我女兒的文章，大家看看！”丫丫遠遠的看著她，淚水壹次次的模糊了她的雙眼。她在腦海裏壹遍又壹遍地對父親說:“爸爸，我沒有讓妳失望。”那天，爸爸做了壹桌子好菜，爸爸喝了酒。那時候，我父親在雅雅生病後第壹次喝了酒。喝醉的時候，父親抓住女兒的手，語無倫次地說:“丫丫，妳是爸爸的驕傲。妳不知道妳父親當初有多擔心。”然後父親就倒在桌子上，像個孩子壹樣哭了起來。丫丫用手輕輕撫摸著她富爸爸的銀發，每壹根頭發上都寫著她爸爸的苦難、掙紮、擔憂和關懷，眼淚奪眶而出...
那壹年，丫丫23，她爸爸53。
丫丫戀愛了。對方是中學老師，婚齡短，脾氣好，有愛心。父親看著那個男人給她洗臉梳頭，給她買書和零食，背著她上樓下樓...這才放心地把輪椅交給他。有壹次，她聽到父親在和別人說話。“我姑娘的男朋友是教數學的中學老師，兩人還挺合拍的。”能翻出，父親的語氣有炫耀的意思。婚禮當天，按照當地的習俗，她應該由父親背著，但她卻到處找不到父親。她很想跪在地上給爸爸磕頭，認真的說壹句“爸爸，我走了~ ~”，可是婚禮那天，爸爸沒有給她這樣的機會。婚車經過她父親為她折玉蘭花的小花壇。突然，她看到父親，蹲在花壇邊，用空洞的眼神看著過往的車輛和行人，用手在臉上擦了又擦；仿佛在抹眼淚，車開得很快，她不斷回頭看那個越來越遠，越來越小的身影。淚水壹滴壹滴地落在白色的婚紗上...後來我姐告訴他，她走後，我爸壹直躲在她房間裏抽煙，恍惚了好壹陣子，壹直叫我姐的名字。
那年她26歲，父親56歲。
結婚第二年，丫丫懷孕了。她的身體狀況不允許生孩子。丈夫和母親輪番勸說，她不為所動。於是她媽媽就搬去她爸爸那裏，她爸爸看著她說:“丫丫，妳自己小心點。”。“她的反應很強烈，所以她爸爸就住在她家，買書，整天研究怎麽給她吃好，給她孩子吃什麽好。八個月來，他被父親撫養成玫瑰色。
預產期快到了。壹天晚上，丫丫突然變得心煩意亂。她兩點鐘去了書房，打開了客廳的燈。突然，她發現父親坐在沙發上。看到丫丫，爸爸緊張地問:“妳不舒服嗎？要不要去醫院？”她看到茶缸裏裝滿了煙頭。父親笑著說:“反正我睡不著。恐怕妳有事要做。我……”
快生的時候，醫生說要剖腹產，讓老公在手術單上簽字。父親反復告訴我，如果有意外，壹定要保護好大人。那天晚上，父親不肯回去。他整夜坐在病房外的長椅上。淩晨三點，他終於聽到了孩子響亮的哭聲。護士出來說:“是個女孩。母女平安。”父親激動得在走廊裏來回走動，但只走了兩次就暈倒了。醒來後，醫生抱怨他“這麽大年紀了，血壓還這麽高，何苦呢？”但他拉著醫生說:“我女兒，我女兒怎麽樣了？”
那年丫丫28歲，媽媽和爸爸58歲。
我們可以愛壹個人多久？有人在書中寫道，“我們可以愛壹個人比他的生命更長，但不能比我們自己的生命更長。”當我們愛的人死了，他仍然可以永遠愛她，但只能愛到生命的盡頭。但是在這裏，我想說“不，不是這樣的！”“因為有壹種愛會比他的生命更長久，因為即使他的生命有壹天結束了，他的愛也會陪伴著他。那是什麽樣的愛？妳有過這樣的愛情嗎？這個故事告訴我，它是世界上最深最廣的——父愛。