我壹時迷惑不解。我似乎不記得，甚至不想記得，我的母親是否被我的任何事情所感動。我無言以對。我為自己與母親的平等友誼感到驕傲，並吹噓自己如何取悅母親。突然，我感到壹陣悲傷。
我媽媽出差了。她經常出差，留下我在家照顧生活很多年。我的性格裏充滿了獨立的東西，我最希望的是獨立成長，精神獨立，經濟獨立。我很少對她產生深深的思念，但當我用否定的答案回答她永恒的問題“妳想我嗎”時，她總會半開玩笑地說我沒良心。又是她的電話。聊了幾句，我突然問她:“在妳的印象中，我有沒有做過什麽特別讓妳感動的事？”她停頓了壹會兒，說:“當然——”然後她說起了很久以前的事，那件事在我腦海裏再也沒有留下壹絲印象。我4歲的時候，我媽有壹次帶我和我爸壹起去上班。在和父親交談的過程中，母親提出了壹個建議。不知道為什麽惹怒了工作的人，開始對我媽大吼大叫。我爸還沒來得及阻止我，我就沖到我媽面前，站在她面前。我沖著幹活的人喊:“別罵我媽，別罵她。”這個人呆住了，突然間他的憤怒消失了。他伸手要摸我的頭，我卻把他的手推開，固執地拉著我媽走...我媽繼續講故事，我聽到電話那頭哽咽了，眼淚壹直在往外湧。我媽說這是她記憶中最感動的壹件事。她說我小時候特別乖巧可愛，不像現在。
我不是壹個好孩子，至少現在不是。我跟她頂嘴，開玩笑地用壹些刻薄的話“傷害”她，用壹些她聽不懂的新詞惹惱她。我好像生下來就這樣，早就忘了自己很可愛。我媽經常抱怨，希望我不要長大，這樣她就不會老，我也不會生她的氣。我不知道我小時候做了什麽，但我記得我願意牽著我媽的手過馬路，我還在對我媽說:“我領妳過馬路吧。”睡覺前我還牽著我媽的手，怕夢裏的魔鬼把我帶走...
我，長大了，媽媽也老了。年紀大了，學會了頂嘴，學會了和媽媽爭論。她總能讓我失望。我還記得我媽把我的校服染成五顏六色後像個做錯事的孩子壹樣跟我道歉。我還記得媽媽看到自己滿意的作文時，用那種開玩笑的悲傷語氣說“哎呀，我的文章過期了”。我還記得我媽因為我無理取鬧的矛盾氣哭了。我還記得我媽為我無情的語言而心寒。雖然經歷了這個人生小插曲，我們倆都是晴天，但我真的很擔心我媽。
而我，我做了什麽？我沒資格說我做了什麽讓我媽感動的事。我沒有拿到任何真正讓她開心的成績，也沒有炫耀的技能。她生病的時候，我除了給她遞杯水，吃點藥，沒有能力帶媽媽去看醫生。我知道媽媽肩上的擔子很重。她要養活我這個無知卻花了很多錢和時間的人。我聽說她有時晚上會哭。我媽不是壹個絕對強勢的人，但她從來不把這個包袱轉移給我。但是我做了什麽？我的眼淚又流了下來。我媽說不喜歡看到我壹直哭，可我還是那麽不聽話。
我，後悔？內疚？是羞恥嗎？是痛苦嗎？是悲傷嗎？酸不酸？是痛苦嗎？是心痛嗎？都有，都沒有...
媽媽不善良，她打我；媽媽不漂亮，她老了；母親不啰嗦，但喜歡聽別人說；我媽媽的事業很平凡，她還在努力...但母親給了我壹種以嚴從寬讓我驕傲的人格；用她的青春，換來了我的成長；用她的習慣聽給了我壹張總是和她爭論的尖嘴；她用壹生的努力，換來了我身邊的壹切...
電話那頭，我媽給我打了兩次電話，讓我不再胡思亂想。她問:“妳為什麽問我這個？妳今天要寫作文嗎？妳是來找我找素材的嗎？”我笑了。我的作文很少寫我的母親。在我心目中，那太俗了，可我媽總是說，這麽好的活典型妳怎麽不用？妳要寫這樣壹篇贊美母親的作文，我壹定很感動...
我知道我媽其實很容易滿足。她只要寫壹篇作文，就能感動。只要她在乎，就能感動。只要愛她，就能感動她。只要站在她面前說“別罵我媽，別罵她”，她就能被感動...但我長大後從沒給過她...
媽媽，我寫了這篇文章。我關心妳的現狀。出差的時候妳不知道自己在做什麽。我想告訴妳我愛妳！媽媽，我有資格說，告訴妳，告訴所有人——“我所做的壹切都讓妳感動，讓妳驕傲”嗎？