我家旁邊的村子裏，有壹個年紀不小，長途跋涉二三十年的信差。
他在私塾讀書，老了出去跑碼頭，幾經碰壁，回來工作，因為窮，沒有生計。
那封信。他成為郵遞員還有壹個原因。
村子裏有壹個老信使。有壹次，村裏壹戶人家的姑娘要結婚了，姑娘的父親也在。
上海謀生，老使者帶兩紅帛。老信使只是想給遠房親戚送禮，就把窄的剪掉了。
壹塊紅綾當禮物，好看。沒想到上海的那個讓另壹個人帶話回家，說接受了。
去找紅綾，看看兩端有沒有畫小圈，防止接信人篡改。這壹次，老顧客跌跌撞撞。
鄉下馬上傳開了他的醜聞，之前叫他拿東西的人家都在回憶疑惑，好像都是他家的人。
壹切來源於演繹。但是他的家破舊灰暗，沒有什麽值錢的東西。
老信使分不清，壹臉愁容。他拿起剪紅綾的剪刀，刺傷了自己的手。第二天，
他用傷痕累累的手，找到了同村那個剛從上海回來的年輕人。當他進門時，他說:“我
名聲毀了，但這個國家不能沒有信徒。"
整整兩天，老信使低聲告訴他誰在附近的四個鄉鎮和各個村莊的門口。
怎麽找，怎麽去城市裏每個人生活的地方。當涉及到幾個城市的航線時，就非常困難，而且不斷
在紙上畫壹個圖案。年輕人甚至不認識大部分外出謀生的人，但老收信人卻壹遍又壹遍地說。
而且，連他們的脾氣習慣都介紹了。
說了這麽多，老信使告訴他沿途可以住哪些小旅館，旅館裏的哪個服務員。
妳可以相信它。還有就是到處吃。哪個攤位的餡餅最厚，哪個小店剛好能買到米飯？
買吃的。
自始至終，年輕人都沒有答應接班。但在聽了老人如此詳細的講述後，
他不再拒絕。老人最後的叮囑是拍了拍楊洋的手，說:“忠臣乃忠臣。”
壹句話，別學我。"
年輕人想到老人以後的生活，說賺到錢就幫他。老人說:“不，我要去看。”
墓地，可以謀生。我臭，妳挨著我也會臭。"
老信客原本單身，再也沒有回村。
年輕的送信人上路後，他們壹路上遇到了關於老送信人的詢問。我生命中的大部分艱難旅程，整個
我完全了解他。漂泊的遊子年復壹年等待著他的腳步。現在，他躲在
在山公墓附近的茅草屋裏，我每天晚上都睡不著，眼睛在黑暗中睜著，迷茫地想著院子。
頭，壹排排的船只，壹個接壹個。
刮風下雨的時候，他會起床，把門框袖手旁觀壹會兒，並偷偷告訴年輕的信徒們壹路上要小心。
二
年輕的信徒越來越老。他總是患胃病和風濕病，犯的時候就想到老信徒和老人。
我告訴妳，妳為什麽不提這兩種病？對了，照顧好家人，帶點吃的去墓地。他本人
去過幾次，老人逼著他講各種碼頭的變化和新聞。從來都是壞事比好事多，而且是壹體的
唏噓唏噓如果他們的對話能被記錄下來，那壹定是歷史學家非常感興趣的中國現代城市。
關於鄉鎮變遷的史料，但可惜這是壹座山，就他們兩個人，剛說出來就立刻飄走了，只剩下小屋外。
強烈的山風。
信不能經常去看老人。他太忙了，花了太多時間在路上。他壹到家就忙著鋪開。
信件之類的東西，還要收下壹次帶出來的東西。這壹切都需要他親自到場，親手檢查，親自去看老。
人們會讓別人等。
信差壹回村，他家總是人頭攢動。大部分不是來收發信件之類的，只是來。
看熱鬧，看各行各業的人有多有前途，帶了什麽稀有物品。在農民眼裏，有
羨慕，嫉妒；多了很多比較，鄙視和嘲諷。這些眼睛是為中國農村的自己準備的。
幾十個冒險家。這雙眼睛是千年故土對城市的探詢。
終於，壹個女人來了，低聲對信使說:“好好照顧他，帶點東西回來幾次壹次，不要壹只雞。”
破狗”妳告訴他，那些貨不能留在上海？我是女人家，強盜來了，小偷來了。
怎麽辦？"......乘客平靜地點點頭。他看得太多，明白這壹切。城市的興衰
侮辱，震動著長期遲鈍的農村神經系統，他最敏感的神經末梢。
壹個在城市謀生的人，突然得了壹場突如其來的病，那些年經常發生。
健康。信使在城內聞訊，會代表家人趕去料理後事。
收拾好妳的行李。回到鄉下，他打著壹把黑色的傘柄向前的傘，朝著死者的家走去。報道農村死亡事件
聞訊而來的人都打著黑傘，村裏人壹看就知道又有壹個人死在了另壹個國家。來到死者的家
房間裏，壹臉愁容的客人用委婉的語氣說出了壹路想了很久的壞消息。貧窮的家庭成員會打電話給陶濤。
哭，會突然暈倒，他不能離開，幫忙安慰。會有壹些農婦聽說了壹段時間的死訊。
在性方面，我討厭城市，討厭出門，甚至討厭送信的人，把他當成死亡的幽靈。
大聲怒罵，他只能低下頭看著他的眼睛，聽著它，並為諾諾而煩惱。
下午他又要送死者遺物，更危險。農村婦女會把這堆卑微的
很少有人相信遺物是丈夫生命的代價。疑問從血紅的眼圈射出。
拿著劍，信徒覺得渾身不舒服，好像做錯了什麽。他只好輕聲匯報了在上海的處置情況。
善後的情況，農村婦女對上海社會完全不了解，盤問經常讓他答不上來。
直到他出了幾次汗，付了很多罪，才壞著臉從死人家裏走出來。他能辭掉這份工作嗎？
兒子？我不能。妳說什麽？我也是老鄉。我能表現出壹些懷舊嗎？老信使說這個國家不是
能沒有顧客嗎？做信差，就得背負著生死重擔，來回奔波。城外規劃
活著的人把他們的血汗和淚水堆積在他的肩膀上。
三
來信者和來訪者可以代為閱讀和書寫信件。沒什麽急事。只是帶個口信。寫吧。
信總是有不祥的東西。婦女們帶著眼淚和鼻涕在收信人的家裏抱怨，收信人把紙和墨水放在地上。
，想著那句話。他總是把說不完的委屈和緊急的突發事件寫成文字句子，鄭重其事地裝出來。
裝進信封，然後，親自帶著壹顆破碎而焦慮的心去遠方。
有壹次，他拿著壹封充滿辛酸的信走進城裏的壹戶人家，看到了發了大財的收信人。
和另壹個女人同居了。他左右為難，猶豫著要不要拿出那封信。已發送。
蔡的鄉親們知道他的到來會帶來不好的影響，就假裝不認識他，尖銳地問他是誰。這是壹巴掌。
他生氣了，馬上舉起信喊道:“這是妳老婆的信！”"
那封信是那個時髦的女孩打開的，她看完後哭著喊著。那老鄉下不了臺，硬說自己是私人
破門而入的小偷拿出壹封信，只是為了躲開那個妓女。為了平息女子的哭聲，老鄉們下了狠心。
他扇了他兩個耳光，把他送到了巡邏室。
他向警官說明了自己的身份，並拿出了許多其他老鄉的地址作為證明。傳喚
老鄉集資保釋他，問他為什麽。他只說自己壹時糊塗，走錯了房子。他不想
背井離鄉的老鄉都蒙上了陰影。
這次回家，他馬上去壹個老信徒的墳前燒香。這位老人已經去世多年了。他跪在墳墓上。
老板請老人原諒:以後再也不做信客了。他說:“這條路越來越危險，我再也支撐不住了。”
他向村民解釋說，他腿腳不舒服，不能走遠路。某人的家人壹時慌了神。
到處找新客戶，找不到。
直到這時，人們才想起他所有的好處，經常給他端來幾碗食物，因為他失去了生活來源。
零食，然後讓他費心思考溝通。
這些村子還是難逃壹死，打了城裏信使壹巴掌的老鄉突然變得善良起來。這
龔後來發了財，趕時髦的姑娘看了信馬上離他而去，他在別的村裏得到了。
知道客人沒有說他的壞話，也聽說客人從此閑在家裏，這壹切都讓他深受感動。
。他回過壹次老家，先去縣郵政局給錢說情，讓他們給這個鄉的小南貨店附個代。
辦公室，並提議由該信來承辦此事。
這壹切做完後，他回家慰問鄰居，並親自去客人家裏悄悄道歉，請他收下。
處理郵政事務。使者對他很恭敬，要他不要記往事。至於戴
要辦郵政，小南貨店有人做，我身體不好，瑪麗。他沒有從老鄉那裏拿到錢。
給，就收下壹些禮物吧。
此後，小南貨店門口壹直掛著壹個綠色的郵箱，也是裝在包裏郵寄。這些村莊也與城市相連。
這座城市與血液相連。
信開始以寫信為生，他寫了很多信。他在鄉下的生活很簡樸。
四
兩年後，幾所私立學校合並成壹所小學，使用新教材。我們每個人都缺少壹名地理老師。
每個人都想到了那封信。
書信生動地教地理，效果很奇妙。他不太懂識字，但幾十年來四處遊歷。
寫過無數封信，實際學歷水平在幾個老師中是頂尖的，教語文也是遊刃有余。
他視野開闊，能容納各種新知識。更難能可貴的是，他洞察世情人情，很有能力。
原諒我，它很快就成了這所小學的骨幹。不久，他成了這所小學的校長。
在他擔任校長期間，這所小學的教學質量在全縣首屈壹指。畢業生考上城市。
學習的比例也很高。
他去世時，許多人前來吊唁，其中許多人是專程從外地趕來的。根據他的遺願
他的墳墓建在老信徒的墳墓旁邊。這個時候，大部分村民都不知道老客人是誰，還有校長
這有什麽關系？為了看看，我還修了畸形的墳墓。