單身宿舍，顧名思義，就是單位為了照顧單身員工的住宿而建的宿舍。我見過很多這樣的單身宿舍，大致都差不多。大部分都是建在單元的壹個角落裏，像電腦繪圖裏的細胞壹樣被建成單間。每個單間十平米左右，三四張床垂直擺放在墻的兩邊。每個人都有壹個小床頭櫃，用來閱讀、學習和存放資料。單身宿舍的設施受空間影響，大致如此。
在這個只有十幾平米的單間裏，通常住著三四個員工，空氣彌漫。當然也有壹些單身宿舍，平時只住壹兩個人。是這樣的，就是有些員工最初申請單身宿舍，只是為了防風雨，臨時訪客或者談戀愛，不方便回家的時候偶爾住在這裏，平日裏很少住在這裏。這樣壹些單身宿舍通常只有三兩個員工，甚至只有壹兩個人，就顯得寬敞很多。這種相對寬松的臨時居住環境也為壹些單身工作者提供了很多便利。比如，有些住在農村，離單位很遠的工人，為了讓妻子在農村閑著的時候在單身宿舍住幾天，總是想盡辦法動員宿舍裏壹兩個位數不多的人搬到其他宿舍去住；有些人為了談戀愛方便，想盡辦法去人少的單身宿舍，和宿舍的工作人員“互換”自己。宿舍裏只剩下他這個“壹人之軍”，他們可以不受任何幹擾的談戀愛。
我從部隊轉業到地方後，在單位主要是寫講話稿、匯報材料、新聞報道，經常加班到深夜。單位領導考慮到我深夜回家不方便，就讓辦公室在單身宿舍裏做了壹張床，晚上不方便回家就暫時住下。我真的很感激。就這樣，我有了壹次住單身宿舍的經歷。
我和y是我分到的單身宿舍裏僅有的兩個人。這可能是因為領導考慮到我寫作需要安靜，所以安排了兩個人的單間。我和y在窗戶兩邊，方便整天看書寫字聊天。y是壹個大學畢業生，他是壹個商人。他對自己分管的業務非常精通，熱愛計算機技術。他將本單位的業務技術與計算機信息技術相結合，應用於實際工作中，為單位減少損失，提高效率。這在計算機剛剛開發應用的年代，並不容易。我很佩服他，感覺很合得來，平時交流也很多。晚上躺在單人床上和Y聊天，對我的寫作也很有幫助，感覺很放松很舒服。有這麽便利的條件，有這麽好的舍友，我經常因為工作到深夜而住單身宿舍。
壹天下午，上級業務部門的領導來檢查。因為關系到單位的聲譽和業績，領導多次催促我陪上級領導壹起去。壹是答應今晚不走，盡量陪上級領導，所以多喝了幾杯。我記得我真的讓上級領導很開心，當著單位領導的面表揚了我。送走了上級領導，我也喝醉了，想早點回單身宿舍休息。我急忙跑到宿舍門口，從腰間拿出鑰匙開門。不管我怎麽擰，我都打不開門。壹開始我以為可能是喝多了，走錯門了。我揉了揉眼睛，覺得自己沒有喝多，但是很清醒。我擡頭看了看樓道裏亮著燈的門牌號“305”，對。我住在305房間。這是怎麽回事？我又插上鑰匙，還是打不開。太奇怪了。我不能換鎖嗎？沒有，中午還是在宿舍午休。
突然，我想到了壹個主意。室友Y被鎖在裏面了嗎？但是，室友通常沒有鎖門的習慣。不管怎樣，唯壹的辦法就是在叩叩中再試壹次。我輕輕敲了幾下門，宿舍裏沒有動靜。我重重地敲了幾下門，裏面傳來壹個柔柔的女人聲音:“我要走了，請妳下去快開門。可能宿舍那個人回來了。我壹開始就說我不在，妳就讓我留在這裏，讓我很尷尬。我不會再來了，以後就壹個人了。”“別走，我去跟他說。”這是室友的聲音，似乎很堅決。我真的不想讓我女朋友走。
室友嘆了口氣，女人也嘆了口氣。然後，我聽到宿舍裏“啪”的壹聲，電燈亮了。用室友真誠的聲音說，對不起，哥們，我的約會對象今晚來了，天太黑了，不能放她走。可以在樓梯東側的第二宿舍湊合住壹晚。我覺得那個宿舍是免費鋪床的。我說:“沒事，我走就是了。”我走到宿舍東邊的樓梯上。我壹邊走，壹邊想，我只知道Y戀愛了，沒想到這麽快就戀愛了。考慮到這壹點，我決定明天把我的宿舍轉讓出去，為小兩口提供方便。
從那以後，我就從三樓轉到了二樓。這是壹個三人間，J和C曾經住在這裏。比我小很多，都是大學畢業生。j身材魁梧，相貌英俊，無拘無束，能言善辯。很容易接觸到。我和j壹直相處得很好。j交了很多朋友，喝了很多酒。每次喝酒回來，他都表現出自己的口才，有理有據，令人信服。說實話，我當時很佩服他的口才，可能是因為他在大學裏是學生會主席。我覺得他壹定會成為單位不可多得的管理人才，後期的發展在我的預料之中。已走上單位中層領導崗位，管理單位重要部門。在處理單位的關鍵、突發、棘手的事情時，他都會出面解決，被列為單位的後備幹部。每次和這樣的人坐在壹起，我都感受到壹種正義的力量；每次我們坐在壹起，他說起和我做室友的時候，我的臉上都會洋溢著驕傲和幸福。室友C是個全才，有知識，有能力，有經營管理知識，在單位重大改革中出了名。
單身宿舍的這段特殊經歷非同壹般，讓我感受到了生活的豐富。從獨自閱讀中，我感受到了書中的無窮力量；從和舍友Y，J，C的聊天中，我感受到了友誼的珍貴和互相幫助的力量。單身宿舍讓妳收獲的不僅僅是睡眠和休息，還有知識的力量和思想的升華。後來我和舍友Y、J、C壹個個走出了小單身宿舍，都走上了單位的中層領導崗位，成為了單位的頂梁柱。
在那個秋雨綿綿的日子，我又在單身宿舍樓裏轉悠了壹圈，回頭看看曾經住過很久的單身宿舍樓。是我步入社會，進入單位的搖籃和港灣。
現在，單身宿舍的生活已經過去了二十多年，但我無法忘記那個充滿知識和生活魅力的小小單身宿舍...