不壹樣的開頭，同樣不壹樣的結尾。
——題記
男孩，壹個平靜的人。
女孩，壹個活潑的人。
壹所學校，壹個班級。
男孩女孩壹年都沒說過幾句話，他維持著他的平靜，她保持著她的活潑。
沒人想到，會是同桌……
兩只手僅僅隔著十厘米，但沒任何交流……
又是平淡的壹周。
再後來，男孩被女孩的活潑所吸引，女孩卻愛上壹個男生，男孩不得不平靜下去，用手裏的筆，在題上，寫著錯誤的答案。用耳朵，聽著女孩的聲音……夾雜著那個男生的笑聲……
男生還是離開了女孩，這是直到男孩聽到女孩親口說討厭那個男生，才知道的。男孩想看清女孩臉上的表情，卻只看到了披散下來的黑發，男孩靜靜地坐在那裏，用余光看著女孩，就那麽靜靜的，看著。
同桌變成了朋友……
但兩人的手，從十厘米，變為五厘米，三厘米……兩人……沒有再坐同桌。
男孩哈哈笑著說解脫，女孩看著男孩說希望有個學霸同桌，女孩眼裏的……男孩看見了，只是依舊在笑著。就那麽笑著。
之後的兩人，好像生疏了起來，眼神沒有歡喜，沒有熱切……就淡淡的。
女孩又和新的同桌打成壹片，說說笑笑。男孩總是看著女孩的背影……出神。女孩也總是回頭看男孩把頭埋進書中的樣子。男孩想，真活潑啊。女孩想，真認真啊。兩人的目光，總是擦過……
之後還是女孩先找男孩聊了天，說了話，男孩女孩之間，又多了壹種東西……
偶爾壹次，女孩聽到，男孩喜歡上壹個女生，女孩還開玩笑問了問男孩是不是，男孩很生氣，想看看女孩的臉，這次，也沒有看到。
男孩女孩在抗拒，甚至有意的避開對方，但有些東西，躲也躲不掉，當兩人在題海中迷茫時，第壹個想到的`，竟是對方……這段時間的冷淡，被抹去了。
最後兩人提到喜歡的人時，都刻意避開，但答案，就是對方心中所希望的。
故事很短，但很美。
美好，其實並不短暫。
壹個男孩和壹個女孩散文2壹天，壹個男孩對壹個女孩說:如果我只有壹碗粥，我會把壹半給我的母親，另壹半給妳。小女孩喜歡上了小男孩。那壹年他l2歲，她l0歲。
過了10年，他們村子被洪水淹沒了，他不停地救人，有老人，有孩子，有認識的，有不認識的，惟獨沒有親自去救她。當她被別人救出後，有人問他：妳既然喜歡她，為什麽不救她？他輕輕地說：正是因為我愛她，我才先去救別人。她死了，我也不會獨活。於是他們在那壹年結了婚。那壹年他22歲，她20歲。
後來，全國鬧饑荒，他們同樣窮得揭不開鍋，最後只剩下壹點點面了，做了壹碗湯面。他舍不得吃，讓她吃；她舍不得吃，讓他吃！三天後，那碗湯面發黴了。當時，他42歲，她40歲！因為祖父曾是地主，他受到了批鬥。在那段年月裏，組織上讓她劃清界線、分清是非，她說：我不知道誰是人民內部的敵人，但是我知道，他是好人，他愛我，我也愛他，這就愎渙耍庇謔牽闋潘づ⒐遺樸渦校蚱薅嗽誑嗄訓乃暝呂鍀郵芰訟嗤拿耍且荒輳?2歲，她50歲！許多年過去了，他和她為了鍛煉身體壹起學習氣功。這時他們調到了城裏，每天早上乘公***汽車去市中心的公園，當壹個青年人給他們讓座時，他們都不願坐下而讓對方站著。於是兩人靠在壹起手裏抓著扶手，臉上都帶著滿足的微笑，車上的人竟不由自主地全都站了起來。那壹年，他72歲，她70歲。她說：10年後如果我們都巳死了，我壹定變成他，他壹定變成我，然後他再來喝我送他的半碗粥！70歲的風塵歲月，這就是愛情。