小時候我媽每年養兩頭豬和壹群雞鴨補貼家用。那時候糧食很少，養活壹家人不容易。哪裏會有多余的食物來餵它們呢？他們的主食只能是雜草和野菜。所以我從很小的時候就等著父親下班，然後跟著他去地裏挖野菜，餵豬雞鴨，餵人。從野菜初春開始我就天天去，壹直挖到老秋，再也看不到地裏的綠了。就是在那個時候，我認識了家鄉的很多野草和野菜，知道了哪些是可以吃的，哪些是有毒的。
父親最喜歡吃菊苣。三月暖陽下，苦苣菜剛長出兩三片葉子，地上紅紅綠綠的手掌舒展開來，正是最嫩的時候。媽媽把我挖的野菜裏的菊苣挑出來，洗幹凈，仔細剁碎，拌上壹小塊豆腐，舀上兩三勺自制豆瓣醬，拌上壹大鍋吃。壹家人壹邊大口吃著蔬菜，壹邊喝著特別甜的玉米粥。只有我用筷子尖夾了壹點放進嘴裏，啪的兩下，然後張嘴喊了壹聲:“媽，苦了！”“每當這種情況發生的時候，父親都會很激烈地說:“怎麽了？瓜菜換了，冬天就去地裏挖野菜，回家就用麩皮做面條和饅頭吃，那才是苦！”我不敢再出聲。媽媽也哄著我吃。
生活的貧窮讓我過早懂事，漸漸喜歡上了野菜的味道。除了苣蕒菜，我們還經常吃蒲公英、灰菜、莧菜、馬齒莧等。這些菜都沒有這麽苦。不好吃，但也不難下咽。我最喜歡的食物是榆樹，這是榆樹的種子。青榆又甜又好吃，可以直接吃，也可以拌玉米粉糊餅，雞蛋裏煎(不過，那時候，我不忍心吃雞蛋)。我媽媽是烹飪專家，所有的東西都很好吃。到現在我還想象不出父親經常提起的幹菜饅頭是什麽味道。
隨著生活水平的提高，野菜不再是餐桌上的主角，但每次都是新鮮的，要去嘗試。而父親則說自己年輕的時候吃壞了肚子，再也不想碰野菜的邊了。
父親退休後享受著退休生活，每天讀書寫字聊天，幾乎不參加體力勞動和體育鍛煉。他的身體悄悄發胖，體質越來越差。家人朋友都勸我父親多出去走走，他答應了，卻不肯邁開腿腳。
2004年春天，我懷孕了，不能動，就成了家裏壹段時間的重點保護對象。有壹天和媽媽聊天，提到小時候院子裏的那棵大榆樹。每年春天，哥哥都會為了省錢爬上樹，讓媽媽貼蛋糕。媽媽說:“為什麽？想吃嗎？”我笑了笑，嘆了口氣。正在房間裏學習的父親放下書，提著籃子，默默地離開了院子。我和母親想知道父親做了什麽。做晚飯前，爸爸回來了。令我驚訝的是，他手裏提著大半籃子錢。那壹天，壹家人坐在壹起，甜蜜地吃著於謙的蛋糕。除了滿足了他們的胃口，他們也被深深地感動了。父親雖然是壹個愛笑愛說話的人，但他從來沒有對我們說過“愛”這個詞。原來他是個“積極分子”！
發現這壹點後，我開始以工作忙為借口，毫無節制地向父親索要:“爸爸，我想吃蒲公英。”“爸，挖點馬齒莧，明天炒。”“爸爸，槐花開了，我們能吃壹頓槐花餃子嗎？”每次父親都有求必應。我這麽做的主要原因是讓父親出去走走，練練腿腳。
我總是吃父親挖的野菜，同時向他請教從網上學到的知識，比如蒲公英清熱解毒，消腫散結，馬齒莧消炎解毒，利尿降血糖，灰菜防癌等等。我發現父親對野菜越來越感興趣了。他經常查閱書籍，研究各種野菜的功效。閑來無事就去地裏挖野菜，不僅吃新鮮的，還曬幹儲存以備不時之需。我媽總跟我抱怨家裏的野菜都被淹了。我安慰我媽，他難得出去鍛煉。
父親今年七十五歲。雖然他看起來精神矍鑠，但畢竟年紀大了，我不放心他壹個人走遠路。我對爸爸說:“爸爸，今年別挖野菜了。我們都受夠了。”父親責備地看著我說:“誰告訴我吃野菜的好處？吃飽了就得吃。不是比生病吃藥更好嗎？”“妳年紀大了，我不擔心妳壹個人出去？”“別急，還是鍛煉身體吧！妳工作忙，我不去，妳就吃不到新鮮蔬菜了！”
蒲公英又要破土了，我就壹邊吃蒲公英餃子壹邊炫耀:有爸爸真好！