“蒲桃，四季常綠喬木，主幹短，多分枝，樹冠呈扁球形。葉片光亮，枝條披散下垂如垂柳，婆娑可愛，花白色而繁密，素凈嫻雅，果實呈黃色，可食。”這是植物大全裏對蒲桃的描述。
從小學起我便認得這種喬木植物，只是當時不知其學名，跟著大眾稱它“水葡萄”（葡萄與蒲桃讀音甚是相似）。當時還納悶為何稱其為“水葡萄”，無論是樣式還是味道，都與葡萄差了十萬八千裏啊。直至最近，我才得知它叫蒲桃，隸屬桃金娘壹科。而我們稱的“水葡萄”，其實就是水蒲桃。
小學校園的花池裏種著兩棵蒲桃，左右對稱，立於教學樓之前，戰士般挺立著。花圃周圍築著四個樁兒，我們便在樹底下納涼，下五子棋。
三月，蒲桃開花。先是在枝丫上端冒出壹串串的花骨朵兒，深綠色，跟葉片顏色相同，不易察覺。接著花兒開了。在深綠而有光澤的葉片間透出來，整棵樹被米白色的花兒點綴著。蒲桃花聚傘花序頂生，雄蕊突出於花瓣之外，煞是好看。蒲桃花總是壹朵朵聚集成團，似個米白色繡球兒。蜜蜂也趕來湊熱鬧，嗡嗡響個不停，在花朵之間飛來竄去，我們在樹下打鬧嬉戲，好生熱鬧。
六月，蒲桃成熟。當蒲桃由翠綠慢慢變成米白色，學生們便已蠢蠢欲動，惦記著枝頭上的果子。當果實由米白色變成黃色時，樹下便熱鬧起來了。學校為學生安全考慮，明確規定不許爬樹，亦不讓摘取果實。但孩童時代的我們哪裏受得了這誘惑，老師們又哪裏管得住。學生們拿著木棍敲打，拿著書本往上砸，樹下站著許多孩子，伺機而動。壹旦掉下來幾顆蒲桃，便鬧哄著爭搶，好不熱鬧。當然，壹向孤僻又怯弱的我總是坐在臺階上羨慕著，看著他們打鬧。現在，是否還有這景象已然不得而知。
“我們時時刻刻沿著人生的路向前走著，時時刻刻就有回憶縈繞著我們。”而今，我又沈浸在回憶中，映入眼簾的這棵蒲桃樹承載著太多回憶。
與他相識是在夏末秋初之時，通過社團活動認識，乃至熟絡。我們經常在校道上散步。三月，南方正是小雨淅瀝之時。天空陰翳，微微東風起，綿綿細雨落。這蒲桃樹已然抽了新枝，頂端長出赭紅色嫩葉，其間有壹團團米白色小花點綴著。我看著很眼熟，知其是蒲桃，但當時實在不知其學名，便說：“這棵樹的果實可吃，等它成熟了摘給妳嘗嘗。”他不大相信，“真的哦，我等著。”我們有壹句沒壹句地聊著，在剛下過小雨的寂靜校園裏漫步。
六月，驕陽似火，陽光照在蒲桃葉片上反射出光芒。蒲桃樹上掛滿了壹顆顆的果實，黃色，小巧玲瓏，煞是可愛。那晚，天氣很好，皎潔的月光慢慢從東邊爬起，先是透過山上樹林灑下光芒，接著露出臉來，像個嬌羞的少女。我們走在校道上，微風中夾雜著蒲桃的幽香。
“看，它成熟了，”我們坐在草坪上，“我給妳摘兩顆”，便順勢爬上樹去，摘下三兩顆蒲桃，“嘗嘗看”。見他不大相信，我先拿起壹顆咬下，壹陣幽香清甜而又略帶些苦澀。他也掰下壹塊兒，小心翼翼地塞進嘴裏，咀嚼了會兒，便將其扔向我，“什麽東西啊，那麽難吃。”壹陣爽朗的笑聲隨之響起，我們抓起地上已脫落的蒲桃扔向對方，又互相躲閃。
累了，二人便靠著樹幹，依偎著坐下。天氣很好，天空飄著三兩片薄雲，月亮掛在壹角，星星是這優美月夜的主角，發出微弱的光芒。我們就這麽坐著，當時談論什麽已然忘記，卻也依稀記著我曾感嘆壹句：今晚月色真美！
如今，蒲桃又成熟了。
我們卻走散了。