聽到外婆過世的消息，我在廣州學習。老媽的哭聲瞬間把我的心緒帶走，立馬回家收拾東西，啟程趕赴。
淩晨12點多我們回來了，摸了摸外婆的臉，冰冷的，從此，我就沒有外婆了。
我的童年就是在外婆家過的，壹到放假就叫著嚷著要去外婆家。前面的水壩，後面的茶山，菜園地頭，都是我們的遊樂場。而眼中的外婆總是那麽精致，壹直都是頭發壹絲不茍，衣服幹凈整潔。
從家裏到外婆家的這條路，不知道走了多少次。從小時候走路開始，還要坐船過壹條河。到後來家裏有壹臺載重自行車了。老爸載著我們壹家五口，姐姐坐前面的橫杠，老媽抱著妹妹坐後座，我被安置在旁邊的壹個掛簍裏，腳都屈著，但是全然不覺難受，只感受到即將要到外婆家的喜悅。每到下雨的時候，去外婆家的路就泥濘不堪，我記得爸爸壹邊推著車子 壹邊罵著這條破路。再後來，有了摩托車，開始提速和便利。再後來夏利，再後來鄉村公路建設，壹切都變得好了起來。
回外婆家，是童年最重要的主題，也是所有重大節日最重要的儀式。這幾天我們表兄弟姐妹之間聊天都很惆悵，沒了外婆，我們從此難聚齊。沒了外婆，我們從此也沒有外婆家可回。
其實，長大後的我不喜歡外婆這個稱呼了。為啥要叫外婆呢？為啥我們是外孫女呢？多了壹個外字，似乎讓我們之間的感情沒有那麽親。所以，作為只有兩個女兒的我，我讓我的孩子叫我媽“婆婆”。雖然稱呼不能代表親密， 但是我希望用更親密的稱呼表達感情。
這幾天有點時間思考的時候，我也在想哪天我會如何與這個世界告別。因為外婆走得突然，所以幾個孩子都不在身邊。他們回來時哭得撕心裂肺， 充滿了遺憾和悔恨。我想如果哪天我不好了，我要提前給所有的親人朋友約過來，想見的人壹定要見到，想說的話要說完，該擁抱的就擁抱，該道別的就道別。我還希望大家頭腦風暴壹下，想好我的墓誌銘。我喜歡司湯達的墓誌銘，“活過、愛過、寫過”。他日我也想有個這麽簡潔而深刻的墓誌銘。
當然，我們誰都不知道，明天和意外哪個會先來。我們尚且不小，我們的父母也在老去。趁來得及，好好愛、好好珍惜。
凡塵俗世，喧囂浮華，誰都是過客。但有個慈祥堅韌的楊淑珍老人曾經來過......