第壹次見到郭魁的時候，我已經大到可以背著書包去上學了。因為燒磚，生產隊從南方請來了兩個手藝人，安排村裏的婦女輪流做飯。有壹天我媽做飯回來，悄悄把我拖到房間，從衣櫃裏拿出壹片饅頭放在我手裏，說是鍋盔，讓我快點吃，自己放在門口，怕姐姐們看見。我連嘗都沒嘗，吃了幾口就什麽都沒吃。從此，我發誓以後要做壹個能吃鍋盔的手藝人，並把這個想法寫進了作文。老師還誇我從小就有遠大的理想。當時生產隊正在緊鑼密鼓地學大寨，幾個姐妹擡著鐵鍬趕在天亮前修水庫，只能靠紅薯、玉米棒子等粗茶淡飯幹重體力活。母親偶爾從親戚那裏帶回壹些面粉。我記得有壹天，我媽給壹個鍋盔打上了烙印，嚴厲地告訴姐妹們，不準任何人吃。她在我手裏塞了壹塊，用細繩把竹籃掛在房梁上沒人夠得著的地方。那天在學校，滿腦子都是鐵鍬的影子，讓我口水直流。我沒辦法。我生平第壹次逃課，小跑著回家。首先，我把手伸進竹籃，站起來，但是我什麽也摸不到。最後我找了壹根木棍捅了上去，饅頭掉在了地上。我張嘴吹了幾下，然後用裙子擦了擦，然後大口吃了起來。過了壹會兒，我吃了幾塊鍋盔。晚上躺在土炕上很不舒服，輾轉反側。我媽覺得很邪門，就從廚房拿了壹個舊碗，倒了半碗水，壹手拿著三根筷子，壹手拿著菜刀，嘴裏壹直嘟囔。三根筷子在碗裏站直了，她媽就用刀砍，打到門外幾根筷子。當時不知道筷子為什麽能立起來，現在想想都覺得可笑。轉眼間，我上了高中。因為學校離家太遠，我需要住校。我開始背著鍋盔吃鹹菜。有壹天，是星期五，但是天氣並不好。雨下得很大。人們早已彈盡糧絕，無法回家彌補。他們只好蒙著頭睡覺，肚子不停地叫，讓人心煩意亂。他們眼看著天就要黑了，雨也沒有停的意思。父親突然闖進宿舍，背著壹個破舊的蛇皮袋，從口袋裏掏出壹張塑料紙，把饃饃放在我的床頭。那壹刻，淚水湧上眼眶，看著父親在雨中遠去，仿佛踩在我的胸口。那壹天，我哭了壹夜。這些年來，我不敢想，不敢面對發生過的壹切，仿佛傷口輕輕揭開就會流血。時間抹去了很多記憶，但父親推門的那壹刻，卻成了我壹輩子都無法回避的懷念。幾年是長是短。高中畢業後，我應征入伍，上了軍校，走南闖北，偶爾吃幾頓山珍海味，心裏卻壹直貪戀著家鄉的鍋盔。老婆第壹次來部隊探親，問我帶什麽。我隨口說帶幾個鍋盔。我在車站接她的時候，看到她壹手提著高跟鞋，壹手提著沈重的行李，壹瘸壹拐地從站臺上走下來。每當我提起這件事，我老婆還嘲笑我，我壹輩子都是吃幹飯的。
是的，我這輩子都在吃鍋盔。我曾經活過。為了吃個鍋盔，我現在得好好活著。