又是壹年，麥子黃了，莊稼熟了。
是的。想起小時候割麥子的場景。
小麥穿越芒種後死亡，是農民長期生產勞動的觀察和總結。從我記事起，土地就壹直實行生產責任制，下放給農民。在種植芒的前幾天，農民們開始磨快鐮刀並切割它。
總是前壹天晚上，要為明天的收獲做好各種準備。雖然我和舅舅已經分開了，但我們還是壹起做農活，主要是因為父親年紀輕輕就患了風濕性關節炎，導致脊椎變形彎曲，不能從事重體力勞動。我那善良老實的叔叔，壹直無怨無悔地挑起大家庭的重擔。
我父親是鐵匠出身，磨鐮刀敲剪刀都是好辦法。夏天涼爽的夜晚，有淺淺的月光時，父親就在燈光昏暗或月光明亮的泥屋或院子裏低著頭，左腳趾輕踩長條形中間磨磨刀石，壹邊磨，壹邊不時從旁邊的臉盆裏發出聲音。父親開始找麻繩捆綁小麥，給車輪充氣，檢查剎車。媽媽正在準備明天早上的食物，饅頭、洋蔥、水壺，都壹壹包好。做完這壹切，已經是深夜了，似乎還能聽到遠處田野裏昆蟲的低語聲，壹起壹伏，斷斷續續。
第二天天馬大亮，睡夢中被大人急促的腳步聲和急促的說話聲驚醒。然後他聽到了快起床的呼喚，睜開惺忪的眼睛，戀戀不舍地穿好衣服下地洗臉梳頭。這時候大人們已經出去了，就趕緊跟了上去，晚了會被罵的。
壹路上，村子裏靜悄悄的，東方的天空有點蒼白，頭頂上有幾顆星星在閃爍。整個村子還籠罩在黎明前的夜色中，遠處隱約傳來公雞的啼叫聲。大人們趕著牛車走在前面，牛蹄壹步壹步踩在地上，發出嘟嘟的聲音，回蕩在清晨的空氣中。我們這些孩子跟著大人，低著頭，沒精打采地走在凹凸不平的鄉間小路上。終於到了田裏，天已經亮了。東方的天空是魚肚白。深藍色的天空下，壹望無際的麥田在清晨的風中輕輕搖擺，發出沙沙的聲音，不太清晰，但可以想象麥浪被風卷向遠方。淡淡的麥香縈繞在空氣中，輕飄飄地進入鼻孔，被風送向遠方。
卸下所有的裝備，每個人拿著自己的鐮刀。“鐮刀”，叔叔壹聲令下，所有的大人，包括媽媽、阿姨、兄弟姐妹，六七個人壹字排開，手裏拿著亮晶晶的鐮刀，每人之間三排麥子，每個孩子壹排。那時候我和舅舅的小女兒大概八九歲，跟著大人走，只聽見前面哢噠哢噠的聲音。壹會兒黃色的小麥整齊地躺在我們面前，原本平坦的麥田被割開了壹個更大更長的口子。
看到大人們漸漸羞愧，我和妹妹都躲得遠遠的，心裏著急。我的手不小心被鐮刀割傷了，我趕緊捂住，血還在手指間滴著。姐姐趕緊給我找了壹根刺草，把它的葉子捏碎，擠汁在傷口上。真的有效，血漸漸止住了。
已經天亮了，大人們都轉過身來了。很遺憾見到我們。我們趕緊低下頭，更用力地砍，但是我們的心不夠強大。我們兩姐妹走路像頭老牛，永遠也走不快。中午，頭頂火辣辣的太陽曬得人渾身發燙，手臂裸露的部分紅紅的，疼得人難受。前面大人的影子又飄遠了，消失在壹望無際的麥浪中，心裏生出壹絲挫敗和失望。小小年紀，就覺得活著不容易。
簡單吃完飯，車開始裝貨。裝載是有技巧的，車身要平衡。如果車身前輕後重，軸會被挑起，很容易向後倒。如果前面重，後面輕，就會大大增加牛的負擔，牛很難邁壹步。還有，不能假裝左重右輕，或者右重左輕。輕微的撞擊會導致翻車的危險。雖然我父親不能負重工作，但他是壹個熟練的人。裝貨的工作總是留給我父親。他站在牛車上，拿著我們擡來的壹捆捆麥子，有條不紊地擺放，打好基礎，越來越高。我們要用木叉把地上的麥子攪起來，使勁舉起來，送到爸爸手裏。父親忙了壹會兒，從左到右，從前到後，觀察，堆疊。簡而言之，他必須保持車身的平衡。安裝完成後，解開繩子，甩繩子，拉繩子，捆綁。在這個過程中，壹個人拉動穿過滑輪位置的繩子，另壹個人在關閉位置拉動，喊著歌，壹二三，壹二三，壹點壹點使勁推，直到拉不動半寸，然後捆綁繩停在軸上。
父親對著牛大喊，慢慢走回來。到達打谷場後，小麥被卸下來，整合成壹個圓房子壹樣的幹草堆，頂部是壹把敞開的傘，以防雨天雨水湧入幹草堆。夏天氣溫高，麥粒很快就會發芽。那年的收成毀了。
說到這，有壹集還挺搞笑的。據說村裏有壹個大家庭，有四個兄弟。每年麥收季節，大家族，大哥、二哥、三哥割完麥子裝在地裏，四哥負責趕牛車去打谷場。各家為壹家，各自單獨收攏自己的樁。最後，妳知道發生了什麽嗎？老四家的小麥長得最差。結果到最後，他的麥垛明顯比兄弟們的大。原來老四總是偷偷把哥哥的麥子放在他的麥垛上。這壹度成為村民們茶余飯後的笑談。大家見了老四，總會調侃:“哎，在家呆著吧，妳家小麥年年豐收。”老四總是笑得臉紅。
每當父親趕著牛車回到打谷場，我們就休息壹會兒。雖然中午陽光明媚，但那壹刻我們感覺不到熱。我們側身躺在麥堆上，用草帽蒙住臉，閉上眼睛休息壹下，消除重體力後的疲勞。有時候，我會坐下來，擡頭看看我的頭。天好高好藍，遠處有朵朵白雲，像綿羊。低頭壹看，只見粉紅色的碗花在葉子細長的藤蔓上盛開，點綴在收割後的土黃色麥茬上。真的很漂亮。還有開紫色花的荊棘草。雖然它長滿了刺，但這些花看起來非常迷人。勤勞樸實的莊稼人，盡管時世艱難，卻總能在苦難中找到足以撫慰人心的生命之美。
天氣好的時候，經過連續七八天的收割，所有的小麥都運到了打谷場。家家戶戶，大堆小堆的麥子，像壹座座黃色的小房子，密密麻麻地分布在打谷場的各個角落，描繪出壹派盛世豐收的濃濃景象。
接下來，攤位開始幹燥。壹個人用鐵耙壹點壹點地把麥稈從麥堆頂上拔下來，另壹個人用木叉攤開，在烈日下曬上兩個小時，再把平放在地上的麥稈攪起來，才能充分通風曬。只有在足夠幹燥的情況下，麥粒才容易被壓碎和脫粒，不會因為潮濕而粘在稻草上。這個過程叫做失速和立麥。最後還有壹個反場的過程。充分幹燥後，將豎起的麥稭放下，用木叉鏟平，然後下地。
至今還有人在自家門前擺放壹種圓柱形的大石頭，灰白色。圓柱體直徑約40厘米，高80厘米。應該是從山上撿的石頭屍體。經過石匠的粗糙打磨，就成了壹種叫石磨的東西。兩端石磨的兩個中心之間有凹陷。磨田的時候，石磨的兩頭嵌在窪地裏拖著它前進。據說壹個石磨重約500至600公斤。那時，每壹粒谷物都被它緩慢的滾動壓碎了。
我還記得，夏天的壹個中午，紅日當空，壹個戴著草帽的老農站在麥田中央，壹手牽著牛的韁繩，壹手拿著鞭子，時不時拖著長音喊著。老牛低著頭慢慢地走著，吃力地拉著屁股後面掛著的大石磨。壹圈又壹圈，原本蓬松的稻草被石頭碾碎，變得越來越薄，像壹塊厚厚的蛋糕，圓柱形的稻草壹根壹根被壓扁，麥粒同時被擠出。其間，有時看到牛停下來拉，老農就趕緊扔下繩鞭，拿起旁邊的鏟子去抓牛糞。牛在繩子的牽引下轉啊轉，老農不停地走啊走，把那個時代的獨特畫面永遠定格在遙遠的時空裏。
磨坊裏，遊手好閑的年輕人坐在院子裏的大柿子樹下，男人們打撲克，看熱鬧。女人把鞋底脫下來，在家裏聊天。長繩不停地拉啊拉，針尖在女子額頭的發絲間劃過。母親的溫柔在漫長的日子裏淡淡地流下。孩子們像猴子壹樣爬上樹，躲在巨大茂密的樹冠裏，躲貓貓，吹口哨，極其調皮。女孩家不擅長爬樹。看著樹間綠葉中的小柿子，它頂端淡黃色的小花還沒有脫落。看起來太可愛了。女孩撿起掉在樹下的小柿子，小心翼翼地用針線穿起來，變成了壹條漂亮的翡翠項鏈。掛在脖子上，感覺像童話裏的公主。那壹刻，我的臉微微泛紅，心裏壹片甜蜜！啊，那壹幕，回想起來，還是會輕輕撥動我心中的那根弦！
時代在發展。後來有了拖拉機，我們告別了老牛磨坊的日子。現代機械使生產效率越來越高。現在聯合收割機的工作效率更是不可思議，集成了磨坊和田地的各種功能。
當時小麥從收割到變成糧食要經過割麥、拔麥、鋪麥、碾麥、打麥等多道工序。在揚麥真的不容易。說到這，有些人可能不知道剛開始場是什麽感覺。就是看麥粒從麥稭中充分碾碎，然後用叉子把麥稭撿起來收集。這裏有壹層麥粒混在麥殼裏。不摘麥稈怎麽能得到幹凈的麥粒？這個過程被稱為開始場。
木叉把碾碎的麥稭攪起來，整合成壹堆，再把麥粒和谷殼的混合物掃成壹堆，往往是傍晚時分。如果碰巧刮風，我們應該趕緊利用揚麥的風，也就是用鏟子把混合物鏟起來，順著風的方向往高處扔。在空中，谷殼隨風飛起墜向遠方，沈甸甸的麥粒垂直落下，混合物完全分離。如果沒有風，人們會坐在壹起，有說有笑，等待微風在徐來吹拂的那壹刻。當時，地平線上，壹輪巨大的晚霞映紅了大地，像火壹樣染紅了周圍的天空。人們的目光總是被那壯麗的畫面所吸引，不約而同地望向那裏，帶著勞動後收獲的喜悅和對未來美好生活的憧憬。
稍有風吹草動，馬上就有人喊，風要來了，大家馬上起來，男人們開始收拾揚麥，女人們準備用掃帚尖輕輕掃掉落在麥粒堆上的壹點麥皮。經過壹段時間的緊張勞動，壹堆堆金黃的麥子出現在人們眼前，疏於品味勞動果實的快樂，趁著天還黑，把麥子裝袋，紮口，上車，在夕陽的最後余暉裏，拖著小平板車回家，腳步輕盈。那種心情，只有熱愛生活，伴隨著悲慘生活的農民才能理解。
多少年過去了，物換星移，歲月變遷。那時候收割小麥的過程，壹幕幕場景，那些時代特有的農具，總是記憶猶新，揮之不去，成為從那個時代走過來的人們永恒的精神財富。