剛上班的時候，在壹家廣告公司做助理。從早上上班到晚上回家，每天在外面的時間超過17個小時，回到家已經將近11點了。我從來沒有在公交車上睡覺的習慣。我太困了，連午睡都睡不著。
對於剛畢業不久的大學生來說，選擇在通州生活。除了租金便宜，還有直達國茂的火車。
正是那些人經常乘末班車。雖然我們沒有說過話，但我們是熟悉的面孔。
這個來自四川的年輕人經常穿西裝，戴耳環，是國茂附近壹家律師事務所的助理。
背著Micheal kors餃子包的東北姑娘在壹家投資公司工作。
那個戴著眼鏡，背上背著壹個黑色書包的IT人總是在看書。
長發女孩上車後從不和任何人說話，壹上車就開始看外文書。
還有壹個中年四川男人，在快餐店做主管。他不經常乘末班車。但是，只要他在車上，就會很熱鬧。他壹上來就會和大家打招呼，聊壹些工作中遇到的事情，然後和兒子通電話。這個時候他的聲音很柔和，然後會對妻子說幾句話。最後壹句話壹般是“老婆，過兩年賺多了我來接妳。”
他掛了電話，我們就到了通州北苑。我下車後，去新華街站旁邊壹個小巷子裏的牛肉面館吃了壹碗面。老板是壹對善良的夫婦，裏面只有四張桌子。
我吃完後，他們開始關門。
偶爾會想，他們是不是在等我。但我從沒問過他們。
其實這碗牛肉面並不正宗，只是那時候通州的大街上還沒有餐館營業。只有在她家吃壹碗熱騰騰的牛肉面，才會讓我感到壹絲溫暖。
這家店的位置有點偏，而且特別小。可以看到，老板夫婦都住在店裏，每天的客人也不多。除了老板喜歡喝點酒，廚藝也不是很好吃，看來這兩個人對現在的生活還是很滿意的。
2
壹天晚上，上車後，學外語的女孩拿著壹個大包，沒有看任何人，但這次她沒有看書。她開始打電話說，媽媽，我不幹了...我有點不高興，只是想讓妳知道，我不幹了...妳在說什麽？我想休息壹會兒。媽媽，我不想談這個。我掛了。
她放下電話，低下頭不再說話。
那個健談的中年男人坐在她旁邊。他猶豫了，辭職了？
女孩微微點頭，好像在哭。
中年人猶豫著拍了拍她的肩膀，但手沒有落下。
女孩終於哭了，靠在男人肩膀上哭，壹直哭到下車。
我們都默默地聽著她抽泣，默默地看著窗外，小心翼翼地避開彼此的目光。
北京路上的路燈閃進了沒有燈光的車廂，每個坐在窗邊的人沈默的臉都映在了車窗上。
我理解她哭泣中的壹絲絕望。我們這些在異鄉漂泊的農民工，對未來都有壹種茫然。我們不知道明天會發生什麽。我們的理想和努力的方向對嗎？
中年人突然說，我們都經常在這輛車上相遇，這也是壹種緣分。讓我們壹起吃晚餐。
我們面面相覷，開始打量這個女孩。她看著那個男人，含著淚點點頭。她笑著說，這麽晚了，我們去哪裏吃飯？
車裏的氣氛開始活躍起來，大家都在討論去哪裏吃飯。
最後大家決定和我壹起去拉面。
當我們壹群人出現在小面館的時候，老板和老板娘正在等我，盯著我帶的那群人。
我們每人要了壹碗面，店裏剩下的所有涼菜，甚至店裏所有的啤酒。
牛肉面還是厚薄不均。牛肉湯不正宗，聞起來像牛肉，但不香。香菜還是沒洗，蔥花切的比較均勻。牛肉面裏基本沒有牛肉。妳可以通過仔細挑選挑選出兩塊小丁丁牛肉。
那天的涼菜很難吃，涼拌黃瓜也不好吃。是用辣椒油拌的而不是蒜末，老虎菜裏幾乎沒有鹽，但是我們六個人幾乎沒有壹個人吃。
最後，我知道他們所有人的名字。那個中年男人姓梁，那個外語女孩叫陸，那個IT男叫孫，那個金融女叫，那個律師樓裏的男孩叫杜。他們也知道我叫張。
那天晚上，我們誰也沒有說起自己的事情。大家都喝的有點多，開始無緣無故的詛咒北京的交通，訴說著為什麽每天過的那麽辛苦。
呂霄壹直在喝酒，跟老梁竊竊私語，跟我竊竊私語，跟孫瀟舉杯暢飲。她壹直努力在大家面前表現得堅強。
她輕聲問我，那個孫子是什麽？想占我便宜？他不看年齡？不續簽我的合同？阿姨不上菜。
她的臉開始因酒而發暈，她對每個人大聲說話。
三
我不知道她最後怎麽樣了。我看著她醉意和失控的臉。有點心疼，不僅是為了她也是為了我們這些在外打拼的人。
我聽到了她哭泣中的絕望和失望。我們每天都要面對壹些未知的事情，每個人都會遇到不愉快的事情。每次離職，對於在外打拼的我們來說，總是壹種煎熬。有句話叫窮六個月，換三年工作。
房租，交通費，電話費，餐費，還有同事之間的交流費用，流浪漢喜歡無憂無慮地向家人報喜，壹個人在大城市艱難地生活。
我們，壹群在北京工作的外地大學生，是壹群剛進公司，在底層掙紮的螞蟻。我們與他人保持壹種冷淡而禮貌的距離。其實我們都需要親情，友情，愛情，仿佛那些東西在這個城市是那麽遙不可及。
我們都警惕別人。我們不信任路上遇到的人，甚至不信任每天相處的同事。同事之間也互相提防，但在這壹天，我們這些在上班路上的人，似乎成了朋友。
那天我們聊了很多，不再戒備。我們說了很多鼓勵對方和自己的話，當晚就成了朋友。
那天，我花了32塊錢，是我最貴的壹頓晚飯。到家的時候已經是半夜1了。
從那以後，呂霄沒有乘末班車。沒有工作，她沒錢付房租。她也沒多聯系我們。我再也沒見過她。後來老梁幾乎不跟我們坐車了。
我偶爾和孔鯉聯系，有壹次她無意中告訴我，她看見老梁和呂霄在壹起。
不久後，我換了工作，不再住在通州。我再也沒去過那個地方。不知道那裏的拉面館怎麽樣了，也不知道那些每天坐末班車的朋友怎麽樣了。
時光飛逝，很多年過去了，我們再也沒有聯系了。我甚至忘記了新華街的樣子。
我們在城市裏互相戴著面具，不相信任何人。即使在公司，我們也和同事保持禮貌的距離。
但是，那天晚上我們壹起吃拉面的時候，我明白了，我在待人接物的時候不再有戒心。我們曾經真誠地交流過內心的感受，那壹夜我們彼此溫暖。
我們真誠地互相鼓勵，那家面館的老板把晚上的那碗面留給了我，雖然我們還不認識。當我壹個人在異鄉時，他們讓我感到壹絲溫暖。
那些曾經壹起坐末班車的朋友們，妳們還記得我們在拉面吃夜宵店的那個晚上嗎？