“兩句三年，壹曲兩淚。”
“說壹句話，斷幾根須。”
這種能量真的很有意思。古人的豪言壯語，從日出到日落都能講出來，都是那麽有趣。老杜不是說過“語不驚人死不休”嗎？這有點罵人的味道，讓我們這些俗不可耐、直來直去、自稱作家的先生們和姑娘們目瞪口呆，讓我們不敢重復老作品。是的妳有很多素材，妳把文章的結構框架搭好了，但是妳的思維未必“天馬行空”，妳的文章未必那麽可愛。成功取決於妳的語言和妳的真功夫。
嗯，多好的功夫啊！
好像很搞笑。妳看，妳說的是語言的真功夫，在這裏卻是隨便“說說”。對，《神侃》。這可能是因為我自己的語言功底太淺。但我認為“與神對話”、“與山對話”，隨性、雕琢、矯情、小品式、閑聊式，壹定會成為壹種語言風格。語言的運用，在準確、生動、形象的限度內，可以不拘壹格。語言問題好談，但不好談，還在於。
作家苦吟的故事比比皆是，有的觸目驚心。相傳古代的散文家，有的因苦吟而入迷，有的甚至爛掉筆而壹字未得，有的尋思枯腸，苦心伏案，夢見腸子流出來。也許寫作的時候，胃會因為情緒激動而蠕動，但語言並沒有附著在腸壁上。人類大腦有壹個專門研究語言的部門——語言中心。語言是人對外界的反饋，是人的精神生活。所以，語言的基本功夫不僅僅是儲備詞匯，更重要的是調動語言的“軍事防禦”。
壹直認為語言運用成功的關鍵在於詞匯的積累，尤其是形容詞和成語。我不否認詞匯庫的重要性。相反，我確信，為寫作選擇積累詞匯是最好的。這篇文章應該提供盡可能多的詞匯。這壹點，只是有些同誌忽略了。據說有人用電腦統計了壹些作家作品的詞匯，發現詞匯匱乏的現象在他們的作品中普遍存在。有些作家在不同的作品中不斷重復自己的場景描寫和人物描寫。這些現象急需關註和改善。但我認為，詞匯庫的豐富只是為更好地運用語言做準備。至於詞匯的存儲，真的沒有什麽竅門，甚至可以參考各種詞典。成語典故詞典、描寫詞典、歇後語詞典、小說詞典等。充斥著市場，而且不費吹灰之力就能買到。問題的關鍵在於作家的思想品味和審美體驗。
“杏花。春雨江南。”
這裏三個字太普通了，太普通了。它只是壹個名詞。沒有描述改裝的冗余，也沒有描述改裝的疲勞。不難，不咬，不花裏胡哨，也不稀奇。極其自然，極其簡單，極其簡單易懂。但是，這三個字湊在壹起，就有壹種奇妙的審美魅力。遍地杏花的絢爛色彩，舌根細雨的甘甜，還有“江南”二字，多麽大的時空跨度啊！這是每個人的風度。準確而典型的選詞使其具有非凡的概括力。非杏花春雨不能傳達江南三月的美。讀起來朗朗上口，感覺就像從直升機上鳥瞰中國南方。形容詞棄，江南千花柳棄。我們看壹看國畫的散點，同時了解傳統美學中虛實共存的原理，大膽“留白”。從接受美學的角度來看，還有壹種情緒。可以不用畫就聯想、填充、創造這個地方。妳聯想，妳成長，妳創造，所以妳獲得了審美愉悅的感覺。《江南杏花春雨》的魅力至少說明語言技巧不是壹個簡單的問題，它需要作家對客觀事物和主觀感受的概括能力。看似正常卻很奇怪，這很好。“壹言以自然永恒，奢盡見真情。”我相信。「真春」從何而來？自然來源於作家的思想、情感和審美體驗。充滿形容詞和漂亮語言的詞更容易得來，只是堆積起來。“真淳”需要準確、清晰、生動。到處都是杏花春雨江南。還有“小橋流水”，簡直是老生常談。簡直是“清水出芙蓉，天然雕琢。”美麗，清秀，清澈，純凈，真誠的功夫。這裏的美就在於這幾個詞的組合，這給了作家壹個很重要的審美原則，就是人們往往註重單個詞組的所謂“華麗”，而忽略了整體的把握。語言優美的關鍵不在於單個詞組的花哨和優美，而在於語言的整體風格、內涵、形象和清晰。
這就是我擔心的原因。這就是原因。
所以我經常以十個頭二十個頭開始壹篇短文。寫前撕，寫後撕。
所以，我自己寫，自己看，寫完就看，沒寫完就回去看。如果寫作時間斷了，我得從頭讀壹遍再寫。撫平情緒，撫平語言風格，撫平，撫平。
高爾基在回答記者提問時說，文章的開頭是最難的——很好理解。既然壹篇散文的語言風格美醜在於整體把握，那麽開頭就不能掉以輕心，這往往為整篇文章奠定了語言的背景。醒目的鸚哥綠，透明的孔雀藍，熱情的猩紅，響亮的藤黃...當然，妳想要什麽都行。只是妳的風格是陰郁的、輕佻的、幽默的還是樸素的，要選擇得當，與整篇文章的氛圍、意境、主題相得益彰。壹部作品進入寫作階段，壹個是敘事角度，壹個是敘事方法，也就是語言，這是最重要的。當我們閱讀大量的散文時，往往能感受到某種魅力和氣勢，在敘述中沒有坎坷的心結。他們在壹開始好的時候就掌握了語言風格。往往看完開頭，他們的心就沈入了編劇渲染的氛圍中，久久不能回歸現實生活。這叫征服。
朱自清的背影:“兩年多沒見父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父親的差使也移交了。真是禍不單行啊……”基石是在簡單陰郁的語言風格開始的時候打下的。下面的話是伴隨著指定的情境而生的，永遠單純，永遠深沈，永遠憂郁。和《荷塘月色》的整體語言風格完全不同:“這幾天心裏挺不安的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天路過的荷塘。在這輪滿月的照耀下，它應該看起來像別的什麽東西……”然後是《彎彎的荷塘》，然後是《田野的葉子》《流水》《彎彎的柳樹稀疏的倩影》。美中帶著壹絲憤懣和不安。《荷塘月色》的語言不能用來形容“父親胖了，跌跌撞撞回來了”，也不能用“禍不單行”的敘事來形容“荷塘”，所以這裏不能“掉包”。簡單就是美，美就是美。《荷塘月色》的優美之美，不在於壹兩句重疊的詞，不在於《田甜》和《脈搏》，而在於整體的婉約，整首曲子的旋律多姿多彩。說到這裏，我想起了作文技巧。壹首宏大而輝煌的樂曲，動機只是壹個小樂句，開頭的壹兩個小節。呈現部分更長更豐富，主體部分和輔助部分的插入部分又有變化，始終遵循音樂的主題和開頭的動機。主題詞通過各種手法演變，反復出現，妳總能抓住，僅此而已。魯迅在《藤野先生》中說:“東京無非如此。”只這壹個字，憤懣、煩躁的情緒就全出來了，不滿現狀、批判現狀、改造現狀的尖銳貫穿了整篇文章。"雨漸漸停了，清晰的光線從窗簾後透了進來。打開窗戶壹看，啊！雲朵不見了，樹葉上殘留的水珠映著月亮，像壹千個點的熒光，閃爍著，移動著……”這是冰心，女*的細膩委婉，飽含柔情，這壹切都歸結到文章的結尾:“心明靜，像去了仙界，像回家。眼前浮現的三笑，在愛情的和聲中看不清楚。”再看瞿秋白《紅色十月》:“第三動力勞工廠——舊奇納莫車間。-紀念十月革命。工廠裏有無數的人...當事人。”以下不用多說，是紀錄片式的語言。用濃縮的時空寫十月革命紀念晚會的場景，也是在寫“歷史”。巴金在哪裏？他在《太陽》的開頭寫道:“為了追求光和熱，他撲到燈下，最後死在燈下或浸在水裏。這位母親值得表揚。在最後壹刻，它得到了光和熱。”下面的話壹定要有詩意。
上面列舉的大部分人物都是色彩斑斕，有自己的敘事方式。其他作家有幾套筆墨，比如朱自清、巴金。
嘿，說說妳自己吧。
怎麽會？
壹提到自己，我就冒汗。
哼唱，低聲說，然後混合在壹起
我真的沒有什麽可誇耀的。檢查妳的包。我寫過幾篇很差的散文，但很少有可用的。但是妳得說說自己，拿出自己的東西來評判。逗大家笑噴飯陪吃飯有什麽不好？妳要拿出誠意，不要藏奸，不要滑頭。
“春天綠了，我還固執地想著哈爾濱冬天的冰燈。想起來好像又活在那裏，迷失在晶瑩的宮殿裏。”
“冬天還能燒壹燒嗎？看著奇妙的冰燈，我的心是不是熱得好像要融化了？在這裏，冰與冷字絕緣，冰燈足以在淒厲的北風中溫暖人心。看著栩栩如生的冰雕小鹿，我們不能不懷疑它有壹顆被加熱烘烤的透明的心；而冰剪梅花，也清楚地透露了溫暖春風的消息……”
如何形容冰燈？誰對客觀事物有耐心？所以，盡可能蘸壹個“愛”字來寫。友善點，放輕松點，小聲點。冰燈，“生如閃電，死如彗星”，是“壹個冬天的芭蕾”，“壹個季節的青春”。我形容她是因為愛。它給了我壹個遙遠的信息，“如果我能把我的壹生都換成青春，我的壽命必須縮短，我願意。”
是的，我知道。真的，是的。
透明，晶瑩，美麗，聖潔，這冰燈！我想我得用壹種端莊典雅的語言風格來形容。我用心去愛，去佩服，去愛上。我懷著激動的心情看著並思考著冰燈。我期望冰燈也能看著我，所以我避免客觀描述。但是，思考也是空的。司文只是壹個海市蜃樓，而我知道，寫出來的往往不是這樣。
壹種語言風格不可能代表壹切。上面的語言在這篇文章中可能是恰當的，但它傷害了那篇文章的苗條和簡單，所以我們必須換壹種方式來說。
看看這個迪斯克旋風。
“我沒有走到舞池，不代表我不想壹試身手。我說我對音樂很著迷。我說這家夥施特勞斯的圓舞曲是三桅船，純酒和夢。此時舞池人數猛增，看舞的人稀稀落落。坐在我旁邊的陌生人不停的抖腿，我也要像觸電壹樣抖。.....我真的覺得很慚愧，但是我真的連擦汗的手帕都沒準備。有壹副眼鏡，隨著節奏帶著露水。有壹個臥虎藏龍，抱起壹個嬌滴滴的姑娘，旋著腰。高跟鞋得擡起來適應，她的腰像壁虎壹樣。那雙美得驚人的眼睛閃著弧光，旋轉中被如雲的長發和如霧的人群覆蓋，讓人有壹種憂郁的感覺。曲子是藍色多瑙河，然後是軍港之夜，然後是友誼地久天長。壹開始，他總是那麽溫柔，端莊，大方。他總是不客氣，不卑不亢，慢三慢四，慢了半天。我說過音樂是天堂的語言。我說既然在聽音樂，就應該關掉視覺味覺，把壹切都留給耳朵去品味，心平氣和。我剛剛坐在舞池西南角的壹張桌子旁。桌上各種小吃在音樂中輕盈起舞。我去捏花生的時候，碰到了黏糊糊的蜜棗。”
這不是上品。
排在了天津文學(1986，10)，三本散文的最後，而且不是按姓氏筆畫排列的。第壹篇是孔子正宗的嫡親堂弟，第76代孫寫的。
照顧好妳自己。
雖然是陰天，但還是自矜。
不要臉！
不，別這麽說。
我不想借此機會吹噓這篇文章，但我想我有話要說。這部作品的語言風格沒有那麽溫和，似乎和之前的散文有很大的不同。本文意在從主觀感受上對主客情境進行交叉描寫，改寫心理氛圍，而不僅僅是環境氛圍。人在壹定的情境中，會打開感官，外界的東西會以各種方式浮現在腦海中。看妳的耳朵，聽妳的內心，妳在思考情緒波動。這是立體效果，妳不可能端莊典雅。心情的憂郁，感情的波動，自我的迷失，感情的復雜，壹下子傾瀉出來，寫長句的思潮洶湧，短句的主觀感受與客觀境界的脫節，短句的棄笑。想法通常沒有逗號。舞曲、薩克斯、電子鼓、聲音氛圍迫使人們說話，帶出音樂性。句型本來就長短不齊，來點抑揚頓挫，不小心押韻了——壹系列句子的結尾怎麽了？雙後綴。失望。慷慨大方。不卑不亢。永遠永遠品嘗...都在這裏了。這個做不到，所以有點多嘴，所以來個“五心俱靜”，破之而止。有很多“我說”怎麽樣，對話的對象都去了全省。這裏標點符號的使用可以讓語文老師暴跳如雷，卷子裏全是批評，給我來個“鴨”。我同意。我只是想讓歌詞更有音樂感，更不均勻。這裏可能過於強調語言形式了。寫作的時候，總會想起古代金聖嘆關於語言形式的壹段話。他引用了《西廂記》中媒人的壹句歌詞作為例子:
“壹個糊塗懷錦繡，壹個淹臉胭脂。壹個留著小胡子的骨瘦如柴的潘閬，阿杜威娘不像舊時代，腰身比細腰還寬。壹個是困了等不及看歷史，壹個是懶的紮針。壹株絲樹被舉起來造壹個怨譜，壹個花箋被刪成壹首斷腸詩。筆端之情，弦上之憂，同為相思。”
金聖嘆評論道:
”連數不清的“壹”字，對於風來說，物落，最美。但要弄清楚為什麽好看，都是很工整卻又極不整齊，忽短忽長，連續又斷斷續續，板對著寫，中間卻沒有板。”
“金皮”的語言審美境界，又叫“她蹙額，屈指，然後開始音樂，壹點壹點地讓她的心與我們的心分享壹切”，“哼唱，低語——然後混合在壹起，就像把大大小小的珍珠倒進壹盤玉裏”。
這對我來說只是壹個遙遠的目標。也許妳* *可憐的生命能量，還達不到。
唉！唉，唉。
“* *”這個詞居然在談語言的時候脫口而出！口誤，庸俗。最近報紙上有壹篇鼓吹低俗和庸俗的文章。認為粗話是適應第三、第四次浪潮，橫向借鑒外國文學大師的結果。我想我們壹定不能不同意這些“宏觀理論”。粗鄙、粗魯、粗俗，永遠不能和“粗糙”相提並論。雖然優秀的文章中難免會夾雜壹些粗話甚至罵人的話，雖然我覺得“* *”這個詞用得恰當會表現出非凡的力量，但我堅持認為，這些詞只應該在表達個性的時候作為萬不得已的手段。我們應該終生為語言的純潔性而奮鬥。
壹只腳站著寫，坐在辦公桌前改。
前人關於文學語言的著述浩如煙海，很多都可以成為我們的教科書。我們從小就在聽語文老師關於語言“準確、生動、形象”的教導。前輩們已經準備好了，這裏就不贅述了。在我看來，有兩句話值得搞文學的人銘記壹生。壹種是“言只表意”，意思是語言要簡潔準確；二是“無詞之言不在遠”，意思是語言要講究文采，要生動。只有這樣，才能贏得讀者的青睞，才能被傳唱。我覺得文學語言壹定要有“色*香”，更要註重“具體”，才能引起讀者的聯想，共同體驗和感受。提倡文字的簡潔性和力度，與提倡文字的靈活性並不矛盾。用刀刻竹簡的限制已經成為歷史。古人曾用八個字來概括伐竹、制弓箭、林中狩獵的過程:“伐竹、續竹、飛土、吃肉。”這種“竹簡精神”是應該記住的，但如果用今天的狩獵場景來形容，八個字可能不夠。既要畫聲又要畫形，甚至要赤裸裸地剝去人和獸的靈魂。語言也要講究動態。在這壹點上，散文大師朱自清有極好的體會。他說“有”、“有”、“是”這三個字最難排列。壹直用這個，誰有耐心！況且三句都是靜態的，夠無聊的。所以我盡量省略了那三個討厭的字。朱自清真的是煞費苦心的把靜態變成動態，從《歐洲雜記》中描述薩摩斯雷思島上勝利雕像的文字就可見壹斑:
“女神...衣服最好雕刻，是薄軟的衣服，光影準確，衣褶細流，下半部分被風吹得像聲音，上半部分卻緊緊貼在身上，對比起來很有意思。因為衣服雕得好，顯示出那塊肌肉和肉的力量；那個身體在抖，進了也是蠻歡樂的，壹個團體，壹個勝利。還有，海風呼嘯，船梢呼嘯，把壹片碧波分割成兩條長巷。”
古今中外的作家對壹種動態語言的美感有壹種默契。屠格涅夫把鄉村的景色描述得有形而多彩，充滿了蓬勃的生機:“雲雀在高聲歌唱，胸脯鼓鼓的鴿子在竊竊私語；燕子在靜靜地飛翔；有些馬在打噴嚏，有些在吃草；狗沒有叫，只是站在旁邊溫順地搖著尾巴。空氣中有煙味和草味。田野裏開滿了花，散發出濃郁宜人的香味。.....孩子們的卷發頭，從每個草堆裏鉆出來；壹只冠雉在幹草中尋找蚊蚋和甲蟲，壹只白唇小狗在蓬亂的幹草堆中打滾。“上面的字到處都在動，連空氣都在散發著某種東西。奇怪的是，這些動態的描述給人壹種寧靜、悠遠、祥和的美感。寫沈默最好的選擇是寫聲音，寫沈默最好的方式是寫動作，這是藝術辯證法。中國古典文學的著名作家也深知這壹點。《水滸傳》中宋武臂力過人:“宋武又把右手放入地下，舉起來，拋向空中，拋離地面十尺高，宋武只用手去接，然後輕輕放回原來的老地方...“這裏有“投”、“舉”、“接”，相機感很強。金聖嘆對此也有評論，只註意上壹句的結尾和下壹句的開頭，詞語反復相連。他說，“‘提’字和‘提’字連在壹起，‘扔’字和‘扔’字連在壹起，‘收’字和‘收’字連在壹起。這涉及到語言的音樂性。語言的音樂性不僅指長短句的高低不平，還指句子的韻律和銜接。動態的人物，像七音音階中的從屬音和導音壹樣，有推動旋律發展的傾向，趨向於穩定的主音。句末詞與句首詞反復相連，就像音樂中兩個樂句的開頭和結尾壹樣，是民樂中常見的連音形式。它有著天衣無縫，壹步到位的效果，同時因為壹波又壹波的重復，讓聽者興趣盎然。
散文語言，或者文學語言可以廣為傳誦，訴諸感覺很重要。散文的特殊魅力在於它的主觀色彩*色彩，能否給讀者不加粉飾的“本我”的真摯感受，是文章生死的關鍵。法國作家福樓拜說過，“沒有兩個完全相同的沙粒，沒有兩只完全相同的蒼蠅，沒有兩對完全相同的手掌，也沒有兩張完全相同的桌子。”此外，任何作家描述的任何東西都必須訴諸他自己的感官感受。為了讓語言更生動，我們只能在想象中化作根去感受土壤，化作葉去感受風。正如壹位作家所說，寫作當天，他同時“變”成了馬、馬車、馬車夫和夫人。《包法利夫人》的作者寫道，包法利夫人服毒時，舌頭尖尖的，好像嘗過砒霜。就是這種感覺。感情往往稍縱即逝，需要用準確的語言去捕捉和描述。準確寫出獨特細膩的感覺，語言壹定要生動優美。在這裏花時間是值得的。“花瓣像眼淚壹樣流過的地方，孤獨的鳥兒唱出了它們的哀怨”，花還是花，鳥還是鳥，只不過是不同的境遇和心境造成的。“悲淒淒，寂寞尋尋覓覓”，這樣的悲傷，只有在女詞人李清照的心裏，才是純粹的真情。季芳寫過壹篇散文《浪間》，作者在領袖飛赴重慶談判的那壹刻，在偉人像舉起千斤壹樣揮動灰色帽子的那壹刻，感受到了時代的變遷和轉折。只有偉大的時刻是貫穿始終的，成功在於捕捉和吸引那壹刻的偉大感覺。在這壹點上，壹些印象漫畫家的宣言值得關註——他們說為了忘記陳腐刻板的舊印象，情緒死去，突然轉世，然後睜開眼睛捕捉世界的新鮮印象。於是我們有了玫瑰色的天空、藍色的樹和粉紅色的湖，於是他們成功地創造了描繪五彩陽光的繪畫史。中國的繪畫講究“形神兼備”，同時有壹種大膽的理論叫“取神之象”。我寫不出妳的感受。“神”從何而來？只要不是故弄玄虛、矯揉造作，黑太陽、方月亮、切片的靈魂都會感受到其中的刻畫，壹定會讓讀者獲得新鮮的審美體驗，找到與作家的精神振動點。
關於語言，本文只談整體把握，化靜為動，捕捉感受等問題。語言是心靈的幼苗。我想強調的是，我們要從宏觀的角度去理解語言的美學原則。語言極其重要，也與作家的氣質息息相關。語言的錘煉，當然要長期做下去，持之以恒。海明威的名言眾所周知:
“我站著寫作，單腳站立讓我處於緊張狀態，迫使我盡可能簡潔地表達自己的想法。”海明威的寫作風格因此粗糙而簡潔。有人說他的文章是用斧頭砍的。
但不要忽視海明威的另壹句話:
“我要學會寫字，當學徒直到死。”
還要註意的是，海明威只在壹張稿紙上寫了90個字，留下了廣闊的修改和推敲空間。
所以，我們就壹條腿寫吧，然後，靜觀其變，蹲監獄，安定下來，改變。