古人感嘆，“人不瘋枉少年”，我深表贊同。於是，在那青蔥歲月裏，我學了武術，因為不學武術的少年沒有理由瘋狂。
在書裏遊蕩了十幾年，習慣了在兩個人的虛擬世界裏遊泳，壹個金古，壹個英雄浪子。很長壹段時間，這兩個人的武俠世界似乎完全不同，仿佛楚河漢界，黃金學派，古代學派，讀書的人都要表明立場，劃清界限。模糊混亂的中間商會被磚頭打死，這很可怕。
但是，我是壹個混亂的人，對他們作品的喜愛壹直是對等的。強行改變是非常痛苦的。於是，我鼓起勇氣，冒著挨磚頭的風險，寫了壹篇關於金和顧結合的文章，談談他們對同壹個概念的不同評價。
壹.人物
金庸老先生是個傳統的人，寫小說也中規中矩。書中很多人物都是從小開始寫的，經常讓讀者看著壹個不諳世事的天真爛漫的孩子成長，歷經艱難困苦，最終昂首挺胸，成為絕世英雄，成為俠客。看完壹本書，仿佛經歷了壹場人生，不禁又喜又悲。紮根紅苗的郭靖，孤傲不羈的楊過，性格古怪的韋小寶...以前都是懵懂的頑童，在壹個妙筆下慢慢長大。我們見證了他們的成長，我們和他們壹起成長。
金庸筆下的人物都有歷史和背景，都是尊師重教的好孩子。郭靖和楊過是什麽都不用說的模範生。大理段的兒子在仙女姐姐的玉像裏磕頭千百次。即使是又累又懶又乖張的韋小寶，在九難的老師面前也不敢有所期待(雖然他向老師學習的目的很不純)，而令狐沖對嶽不群的崇拜和尊敬則令人心碎，迂腐至極。“壹日為師，終身為父”和“大師造就大師，巧匠雕美玉”是金庸的古老觀念。
古龍是壹個反傳統的人。顛覆和創新是他堅持的方向。他作品中的人物沒有童年，沒有歷史，沒有主人，即使有，也只是在壹章的壹頁上，仿佛不經意間寫下壹兩個簡單的筆畫，剩下的就留給讀者去聯想和分析了。
那些神秘的人，從古龍的書中走出來，模樣獨特，令人萬人敬仰和景仰。那無與倫比的武功，孤傲無塵的氣度，帥氣的眼神，灑脫的笑容，舉手投足，眉目都是攝人心魄的魅力。甚至多年以後，妳還能李瑟娥尋歡如海的眼神，沈浪嘴角漫不經心的瀟灑笑容，楚湘帥不翻書閉眼摸鼻子的招牌動作...
“無招勝有招”是古龍的原創。他要寫的武俠不是招式，而是意境。他說高手對決，贏的不是招式而是氣勢。於是我們看到了古武術，看到了李尋歡的飛刀，看到了楚留香神秘的飛刀，看到了陸小鳳那可以握住壹切的手指，看到了西門吹雪寶劍上緩緩吹落的壹滴殷紅鮮血...
古武術不像金風那樣真實，模糊不清，卻美麗迷人，像詩，像音樂，像夕陽西下時的燦爛光芒。
那些書裏曾經讓我著迷的男人，就像風壹樣神秘，無影無蹤。他們沒有過去也沒有未來，只有現在，完美的現在。他們在最完美的時間講述著最完美的故事。我們是忠實的聽眾。通常，我們在傾聽想象。故事已經講完了。他們揮壹揮衣袖，飄然而去，灑脫的背影劃過壹道絢爛的彩虹，然後消失在遠方。
有時候覺得古龍的武功真的是成人童話。現實中，只要是最燦爛的中國年，怎麽可能不懵懂童年，拋棄沒落的暮年？只開不衰，生如夏花，死如秋葉，要是能這樣活壹次就好了。
第二，愛情
愛情是人類和所有文學作品的永恒主題，武俠小說也不例外。
金庸寫的愛情是初戀，純凈透明如水晶，看的人忍不住會心壹笑。在梅林湖畔，郭靖第壹次看到女兒化妝的蓉兒。單純的男孩無言以對。他不知道什麽是愛，但他感到壹種說不出的喜悅。在喧鬧的英雄宴上，小龍女在眾目睽睽之下微微臉紅，告訴郭靖:我不能娶妳的女兒，因為我要嫁給我自己。這樣壹個月明冰清的女子，這樣壹種清澈無邪的感覺，讓讀者會心壹笑，為之動容。
或許他也是被感動了，所以金庸喜歡成全《神雕俠侶》裏的靖哥哥和蓉兒；《神雕俠侶》裏小龍女和癡情16年的楊過成全了，《笑傲江湖》裏灑脫的和愛他難開心扉的任大小姐成全了。當然，也有大理的段譽在《龍族》中追上錢山，在枯井底的淤泥中終於得償所願，還有他視為自然人的王語嫣。
哪裏有喜劇，哪裏就有悲劇。喬峰，毫無疑問，他是金庸筆下獨壹無二的悲劇英雄，他的生活和愛情是最深刻的悲哀。那天晚上下著傾盆大雨，他親手殺了他最愛的女人。閃電劃過天空，照亮了他心寒的痛苦和絕望，與牛羊許下了壹個空洞的承諾。從那壹刻起，就永遠孤獨了。阿紫跟著他的腳步，大聲叫道:姐夫！姐夫！他心如磐石，對她眼中的深情視而不見。在燕門外，他用死亡換取了宋遼國的和平。阿子抱住他，她說，姐夫，妳現在真的很好。我擁抱了妳，但妳不會推開我！對，這樣更好！
那壹刻，我的淚如雨下，打濕了手中的書。
如果說金庸的愛情是少年情懷，那麽古龍的愛情就是成人世界。
古龍的愛情觀沒有天長地久，在壹起這樣的概念，也許他根本不相信會有這樣堅韌的愛情，也許他覺得悲劇更感人，不管哪種也許，總之古龍書裏的愛情結局大多是分離，生離死別，或者死亡。
李尋歡把林詩音推給龍小雲，離開了。從此，陪伴他的只有壹壺酒、壹把刀和壹堆木頭。這將是很多林詩音，但沒有美麗的生活來欺騙自己。小李飛刀當之無愧的壹個例子，更多的時候是把木頭刻在手裏，刻在心上。誰知道壹刀接壹刀的痛苦？誰知道林詩音的痛苦？
傅紅雪愛崔農，他的感情是可以感覺到的。崔農的離去甚至讓他失去了拔刀的力量。但為了復仇，他放棄了翠濃，獨自走了。雖然最後又抱了抱崔農，但最後還是說要永遠在壹起。然而，它是永遠的。
事實上，如果翠濃沒有死，她仍然會失去傅紅雪，因為他的恨遠比愛重要。
這種分離是刻骨銘心的，會在彼此的生命中劃出永遠無法愈合的傷口。如果它們互相觸碰，就會破裂，流下傷心的血，令人痛苦。“誰拋棄休閑很久了？每到春天來臨，憂郁依舊。”
而有些人可以平靜的離開，當然會有悲傷，失望，也只是短暫的心傷。比如楚留香，比如陸小鳳，都是有著蝴蝶靈魂的男人，總是渴望新的甜蜜，從不止步於壹朵花，不管她有多美。
美女石在與楚湘帥纏綿壹夜後自覺離開。她說:“妳和我根本不是壹個世界的人。就算勉強能留住妳，或者壹定要跟妳走，我以後也不會幸福。”
壹個聰明的女人，她很清楚，只有這樣做，才能在她深愛的男人心中留下不可磨滅的記憶。
古龍的愛情讓我想起了許巍的歌:“我是壹個浪子，獨自走在遠方，妳是我茫茫人海中的女人……”也許每個浪子的背後，都有壹個女人，願意為他等待，為他流淚，為他綻放，最後為他枯萎。有時候，少於壹個。
第三，友誼
大膽地說，金庸不寫友情。在他的書裏，很難找到壹種叫以誠相待的感覺。這個詞，不屬於親人，不屬於戀人，只屬於朋友，真正的朋友。
郭靖在蒙古出生長大，和拖雷成了朋友。當成吉思汗試圖殺死拒絕為他攻宋的郭靖時，拖雷違背父親的命令，牽著馬給他錢，幫助郭靖南返回。如果故事到此為止，他們的友誼可以是完美的。可惜郭靖後來鎮守襄陽，得知領兵攻宋的蒙古統帥是拖雷，竟然打起了殺的主意。雖然是為了民族生存，但是對待壹個生死之交的朋友，真的讓人心寒。
郭靖如此，看別人。在楊過的生活中，除了小龍女和其他幾個長相與小龍女有些相似的女性，沒有同性朋友。如果真的很難數，那也只有神雕了。令狐沖雖然狂放不羈，與田伯光、向問天等人關系很好，但畢竟內心有根深蒂固的善惡之分。有了這種不好的感覺，就很難真心相待。再說喬峰，還有段譽和許諸，金蘭的兄弟，但是相處時間不長，也沒有* * *語言，感覺也就壹般般。
如果說金庸小說裏有壹個人對友情念念不忘，那就是韋小寶。
韋小寶絕對不是好人，壹個從李春元裏出來的小混混，見風使舵，口是心非，貪婪，好色，詭計多端。他沒讀過書，不懂孔孟，不懂仁義之理。他只堅持了壹點，就是沒有背叛朋友。
正是這壹點堅持認為韋小寶正處於痛苦和困境之中。壹邊是曾與他鬥智鬥勇，曾與他吃零食的小紫萱，壹邊是信任他，敬仰他，追隨他的天地會兄弟們，誰也不願背叛誰，只好絞盡腦汁應付，直到無計可施，他大罵:“該死，我退出！”不要踩任何船！於是他揮了揮袖子，回到揚州，見他的母親帶著七個如花似玉的妻子和許多錢。
韋小寶不是英雄。他腦子裏沒有民族大義，民族存亡之類的概念。他只知道對得起自己的良心和朋友。逃跑是懦弱的行為，但是這個小滑頭走路的樣子特別可愛。
比起金庸，古龍的友情慷慨激昂，蕩氣回腸。即使在他的作品中，友情也升華到了無人能超越的巔峰，比如李尋歡和阿飛。
“上車，我送妳壹程！”壹句溫暖的話，來自壹顆溫暖的心，就像寒冷的雪地裏壹杯溫暖醇厚的酒，溫暖了浪子回頭的生命。
阿飛打死了黑蛇，得了五十兩銀子。他對李尋歡說:“我請妳喝壹杯。”
後來聽周華健唱過壹個朋友:“壹句話，壹輩子，壹輩子的愛，壹杯酒。”有那麽壹瞬間，我恍惚了，看見兩個人像流水壹樣坐在車廂裏，喝著壹碗酒。這就像電影壹樣真實，我的心溫暖而感動，就像看到春風中搖曳的柳枝。
李尋歡從來沒有求過任何人，但那壹天，他求了呂奉先兩次，壹次，求他讓阿飛出招，讓他重拾信心；第二次，我求他殺了林仙兒，讓阿飛從永恒的溫柔地獄中站起來。
可惜呂奉先沒有殺林仙兒。也許除了李尋歡，沒有人能殺死林仙兒。但是他不會殺她，因為他害怕阿飛會恨他壹輩子。
第63章的標題是“段毅”，比劍鋒還鋒利，令人震驚。阿飛說:“以後，妳不再是我的朋友了！”“他說我現在就去找她，反正我會找到她。希望妳不要來，不要來，不然妳會後悔壹輩子的！
他頭也不回地離開了。李尋歡真的沒有和他壹起去。他只是彎下腰默默咳嗽，袖子被鮮血染紅。那壹刻，我恨死阿飛了，那個傻孩子，我怎麽沒醒！
李尋歡真的沒有看錯阿飛。他終於“突然想通了！”他去救李尋歡了。他的劍不見了，但握劍的人重生了。他是個小混混，他要去救他最好的朋友。所以，竹劍也可以殺人。
竹劍可以殺人，卻刺不透壹寸厚的鐵門。當阿飛的劍在那扇如死壹般冰冷寂靜的門上折斷時，所有人都絕望了。如果李尋歡死了，朋克會怎麽樣？我不敢想，也許，所有人都不敢想。
李尋歡沒有死，因為這個世界上還有朋友、愛和希望，所以他打開門走了出來。
我想，古龍壹定是笑著寫下了這個結局。多好啊！他們也可以壹起喝酒，然後各自旅行到天涯海角，然後在某個地方相聚，繼續喝酒。也許那還是壹個下雪天，大雪落在他們的頭發上，酒碗上，盛開的梅花上。
多好啊！朋友壹輩子走在壹起，壹句話，壹輩子，壹杯酒...
第四，江湖
江湖是什麽？江湖在哪裏？
江湖是武術生根發芽的沃土。沒有江湖，就沒有精彩的故事。
金庸的江湖，是群體的江湖，是氛圍的江湖。在壹本書裏，十幾個人，幾十個人，甚至幾百個人聚集在他的江湖裏，再加上某種水深火熱的歷史背景，人在水深火熱之中，甚至國家都不會是壹個國家，渲染出壹種悲壯悲壯的莊嚴色彩。英雄們在這種環境中成長，不斷自強不息，成為絕世高手，笑傲江湖。然後拯救人民，拯救人民，在國家即將滅亡的時候力挽狂瀾，奮起反抗外敵入侵，做壹件可歌可泣的事業。
金庸的江湖，波瀾壯闊。即使沒有任何歷史背景的笑傲江湖，這四個字也是主題的升華和壯美。琴瑟和簫合奏的在《我的山谷多綠》中悠然響起，清澈曠達，仙音裊裊。善與惡之間堅如磐石的枷鎖被曼妙的音樂擊碎，生命是知己，妳也可以在墳墓下微笑。這樣月色風的清高胸懷，誰不為之動容？
金庸的江湖是更大自我的江湖，有著強烈而悲壯的主基調，如古希臘的悲劇，塑造了英雄豪傑。為國為民，俠之大者。這個人物完美概括了金庸的江湖。
古龍的江湖就是他自己的戰場。他不寫偉大的時代或偉大的英雄。他只寫人。正如他自己所說，“人性”是小說中不可或缺的主題。
於是，他把自己塑造的人物放在自己創造的江湖中，然後用嚴父的眼光看著他們在那個殘酷的環境中掙紮求生，看著他們在刀光劍影中灑下血淚，看著他們成功又失敗，快樂又痛苦，在高峰上獨立，在深谷中掙紮。他看著這壹切，然後記錄下他們艱辛的旅程和生活經歷。他說:這是人之常情！
蕭壹郎獨自行走在天地間，我們聽到他的低語:“人憐羊，狼寂寞，自然莫測，世事如霜！”唱出刺骨的寒冷。傅紅雪從黑夜中走來，蒼白的臉，漆黑的眼睛，蒼白的手和漆黑的刀。他的眼睛壹直看著前方，手壹直抓著把手，腳步艱難而笨拙，但他不會停下來。
古龍的作品裏有太多這樣的人了。他們孤獨，不被理解。他們都是小人物，沒有遠大的抱負，壹無所有，能堅持的只有自己的生活。
古龍江湖血腥殘酷，刀光劍影，陷阱重重。壹失足成千古恨。古龍壹點也不覺得對不起自己的孩子。那是他們自己的戰場，所有的危險都得自己面對。這是生存的代價。
有人說古龍的書裏有太多黑暗的東西，讓人感到不寒而栗。其實古龍也相信人性的善與美。比如《雙驕》，他告訴我們，只要人性本善，無論環境多麽惡劣，都不會扭曲。
魚在惡人谷裏茁壯成長，但它並沒有像屠嬌嬌希望的那樣成為“天下第壹大惡人”。他只是有點皮，有點壞，喜歡惡作劇，捉弄人，但從來沒有真正傷害過誰。而花無缺卻沒有被日月星辰教育成沒有感情的千年冰。他恬靜高貴，優雅無塵，矜持內斂，真正配得上“無瑕”之名。
兄弟倆策劃了17年的悲劇終於沒有發生，他們終於走到了壹起。當燕南天含淚抱著雙胞胎兄弟的時候，顧老師微笑著舉起酒杯，驕傲地宣布:善良的人類終將戰勝壹切邪惡！
古龍的江湖，是個人的江湖，是人的江湖，是血灑的江湖，是月亮的江湖；有陷阱，陰謀和邪惡，但也有真情，夢想和朋友...
或許，這樣的江湖才更真實。
合上泛黃的書頁，那些精彩的故事已經淡去，那些熟悉的面孔已經幹枯模糊，只是偶爾想起某個人的微笑。古龍已乘黃鶴而去，金庸也已封筆洗手，安下心來做壹個賢士。武俠的帷幕在輝煌中落下，留下的只有孤獨。