每天下午，老栓都要在老槐樹下坐很久。七十歲的他頭發花白，黝黑的臉上布滿了深深淺淺的皺紋，就像身後黃土高原上的溝壑岔口。他眼神渾濁，嘴唇幹癟，穿著那件穿了很多年的灰色襯衫，袖口和衣領都是白毛，深灰色的褲子，黑色的美樂家的鞋子。他緊挨著樹幹坐著，眼睛盯著遠方，從遠處看就像壹座雕像，壹座與樹融為壹體的雕塑。在他坐的大石板旁，與他形影不離的老黃狗耷拉著腦袋，閉著眼睛，疲倦地打著呼嚕。
此時，西山尖上的太陽已經褪去了耀眼的光芒，但它只是溫柔而溫暖卻又懷戀著大地。只有在村口的老槐樹下，老栓才會感到無比的舒服和放松，仿佛小時候坐在媽媽的懷裏。他瞇起眼睛，任思緒如萬花筒般旋轉，腦海中出現過無數次的畫面再次湧出。他清楚地記得這棵老槐樹是他以前的樂園。小時候，他和小夥伴們在水下玩耍，爬樹挖出鳥蛋，每年端午節前後和大人壹起抖落長滿槐花的樹，嗅著槐花在雨中濃郁的香味，躺在淡黃色的槐花“地毯”上享受它的柔軟和舒適。然後，被大人罵了壹頓，把滿地都是槐花掃起來晾幹，帶到鎮上，換取壹瓶醬油或者壹塊花布。那時，每天下午，在地裏忙了壹天的人們就收工了，槐樹也變得熱鬧起來。那些抱著飯碗、茶壺、煙袋、鞋底、線團和孩子的人...大槐樹下歡聲笑語不斷，直到星星爬到頭頂，人們才心滿意足地散去。
每每想到這裏，老栓都會忍不住笑出聲來，有時還會忍不住咽口水。但是壹直微笑，他會覺得眼睛濕潤，心情平淡。因為過去的那些好日子壹去不復返了，最近十年，槐樹下沒有了熱鬧和歡笑，只有幾個像他壹樣孤獨的老人偶爾聚在壹起嘆息。而且，老男人越來越少了。他們有的生病了，躺在床上出不來，有的已經去另壹個世界報道了。對於這些，老栓並不太難過。在他看來，死亡不壹定是壞事。
“越來越少了！”他嘆了口氣。
村子裏的人越來越少了。最早是二十出頭的女孩子去南方打工，後來是三四十歲的成熟勞動力。這幾年，連五六十歲的老太太都走了，去了城裏或者鎮上照顧孫子孫女的生活。幾乎壹眨眼，偌大的村子就空了。
“啊！往年這個時候，小麥收割已經開始了！”他擡頭看著那棵老槐樹，仿佛在看壹個陪伴了他壹生的老朋友。“妳說，這好農民不種莊稼，多可惜呀，慌了！城市有什麽好？”老槐樹無語，仿佛在幫他苦苦思索尋找答案。
說起這座城市，他想起了被“囚禁”在這座城市裏的壹雙兒女和壹個妻子。按理說，他的孩子有體面的工作，在城市裏定居下來，是壹件值得高興和驕傲的事情，但他總覺得自己的心被堵住了。我的兒子有許多社交活動。四十出頭的他是酒精性肝炎，但以前對10歲的孫女寵得很厲害。整整壹天，西餐讓這個孩子像壹個圓氣球壹樣活著。我女兒工作壓力很大。她在外面強顏歡笑，回家誰都不順眼。充滿火藥味的家，讓幫她帶孩子的媽媽難以忍受。更可憐的是她已經消化不良的小孫子，像“小豆芽”壹樣的身體還要毫無征兆的承受晴天霹靂。喜怒無常的母親總是把奶奶當成“避難所”，從不讓她回老家。
“告訴我，這個城市有什麽好？”想到妻子和兒孫，他不禁又嘆了口氣。
孫子們年輕的時候喜歡回村。他們喜歡蔚藍的天空，無邊無際的田野，喜歡村裏孩子們創造的遊戲，喜歡看螞蟻搬家和母雞啄米...但是漸漸的，孩子回來的越來越少。漫長的暑假，他們有數不清的輔導培訓班。即使是過年，他們也是除夕回來，初五走。爸爸媽媽要上班，孩子覺得村裏太多了。即使是在家裏呆五六天的短暫時間，他們也不會花太多時間陪爺爺，因為爺爺的題太落後，他知道的也不太多，所以他不會教。所以他們要麽圍著電視，拿著遊戲機，要麽像父母壹樣不停地給城裏的同學朋友打電話發短信。......
太陽落山了，村口刮起了風。“又壹天過去了，回去吧！”他試了試腿腳，站了起來，向空蕩蕩的家走去。
山村的夜晚安靜祥和。村口的老槐樹在微風中輕輕嘆息。