文|南方有風來
終會開出朵花來——合租是熱鬧中的壹種孤獨
1
我在僅有的十平米的房間裏鋪上瑜伽墊，整個身子匍匐在墊子上然後深呼吸、努力讓自己心平靜下來。從未有過的倦意襲向我的每壹個毛細血管，最後我在瑜伽墊上睡著了。
昏睡之中，我聽見了廚房水龍頭留不來的嘩嘩水聲和著砧板與菜刀的撞擊聲，油煙機的呼呼聲，鍋裏油火熱的滋啦聲。
迷迷糊糊我起床去了趟廁所，回房間的路上，室友問我要不要壹起吃，我忙推謝道：不用，不用。
回到自己的房間，我依舊懶洋洋的癱在瑜伽墊上，但此時我聞到了飯菜的香，聽到了室友和男友拿碗筷叮叮當當的聲音，還有室友在誇贊自己男友做的菜好吃。
這個時候仿佛壹種無形的孤寂在包圍著我，胃也開始向我抗議，看著節能燈亮的方向，似乎我在尋求柔暖，與此同時我在說服自己下樓吃碗片兒川。又在此刻強烈的不想走出房門，確切的說不想經過餐廳，從那對恩愛膩歪到不行的小情侶面前經過。
我依舊盯著那展節能燈，燈光刺地我眼睛生疼。當時卻不知道是孤獨侵襲了全身， 這種孤獨由雙眼生疼開始。
2
我搬進來的第壹天就加入了室友群，群主發了壹些和諧***處的規定外，水電能耗、平時的小事件都在群裏能夠得到解決。
我住的是壹個三居室的房子，主臥住了壹對情侶，在互聯網公司上班，我住的次臥帶了壹個陽臺朝南，小房間住了壹個直播的妹子，每天以不同的風格出現在我們面前，小房間也掛滿了霓虹燈，放滿了大大小小的公仔。
其實我們住的還算很和諧，我也似乎融合了這樣合租的日子。
唯壹不能忍受的壹件事:
我在洗衣機裏看到了壹雙男士藏青色的襪子和大紅色內內。我十分難以理解也難以釋懷，我在群裏很冷靜的發了壹條：請別把襪子和內內之類的小東西放入公***洗衣機喔！
主臥男室友很禮貌的回：好嘞!
這個時候我真的感謝微信群的存在，這種話當面我是絕對不會講的。
室友誰忘記帶鑰匙了，也會在群裏喊有沒有人在家，幫忙開個門。沒來得及收的快遞，妳會發現靜靜地躺在臥室門口，沒來得及拿的外賣，妳也會發現熱騰騰的在餐桌上放著。
室友就是這樣默默地壹種存在，這種情感只有合租的人才能切身體會吧！
現在才明白孤獨並不是什麽壞事，壹生那麽長，總會有孤獨的時候，但溫暖也會壹點壹點的疊加。
3
合租的大多數日子裏，有時候去廚房吃飯，要是碰到室友在做飯或者室友和朋友在聚會還是會尷尬。只能先不吃，等廚房沒人，又或者餐廳沒人再出去。
除了吃飯和洗簌不在房間內，其余時間，每個人都在自己的領地基本不出門，偶爾幾次整個房子只有壹個人在家的時候我會選擇在客廳打開電視機從冰箱裏抱出冰西瓜用勺子挖著吃。
我也想過這個現象能不能被改變，又或者說大家就像在大學的時候壹樣真正的成為朋友。
周末空暇時間壹起做頓飯，壹起逛超市，壹起在客廳說說笑笑。
但現實是進門出門時:下班啦！回來啦！出去啦！等友好式問答。
有時候也會壹整個月見不到室友，其實每天我們都在，因為妳出來時，她就在房間裏，妳在房間裏，他就出來，基本這是合租最最最默契的相處模式。
因為有時候洗完澡濕漉漉亂糟糟的頭發，穿著睡衣，碰到男室友，空氣瞬間凝滯，無比尷尬，睡衣也默默的換成了T恤和短褲。
4
新單位離住的地方不遠，但也免不了上夜班帶來的顧慮。女孩子壹個人在外，安全還是需要註意的。那時候的錢江路還沒有現在那麽繁華熱鬧，地鐵也還沒有開通，壹到半夜幾乎連輛車都沒有更不用說行人了。
每到夜班下，男友都會給我通電話，壹直到我進了電梯，每次都會攢齊勇氣告訴他，我到了，沒事兒了。現在回想起來，那時的心真大。
小區治安還算讓人安心，回到房間已是深夜壹點多，趕緊收拾衣物洗漱用品鉆進衛生間洗洗刷刷。
因為衛生間的燈在門外，好幾次深夜在衛生間的時候燈被門外的室友關掉又打開。第壹次漆黑在衛生間的時候，我驚恐的像壹只受驚的小鹿，恐懼的像門外喊：誰啊！
門外的室友會答壹個字：我！
然後又像什麽都沒發生壹樣！
對於***用衛生間是合租者們最不願意的公用資源，沒有之壹。記得有壹個室友壹洗澡就要壹個小時以上不把熱水器裏的水洗完是決不罷休的。後來，我壹回家廁所空著，我就鉆進去先洗澡。其實也是很無奈啊！
從沒想過我會為此而戰——搶廁所！！！
當腹部窘迫急痛，想壹泄為快的時候，室友估計還在衛生間裏聽著歌或者看著劇霸占著馬桶不肯放，這種時候也是常見的。
5
三個月後，有壹個室友搬走了。她叫了壹家搬家公司，壹個人打包了行李，沒有和我們任何壹個室友告別。我是在第二天的清晨上班時瞥見了那個房間空蕩蕩的敞開著，她，搬走了。主臥告訴我，昨天她壹個人搬的家。這時我才明白，還是要壹點點地打包那些陪著妳生活了幾年的家當，準備隨時離開，搬進新的住所。
新進來的室友關門開門聲特別大，吵得我睡不好覺，第二天我在門上貼了便利貼，請輕聲關門，謝謝！
其實選擇合租就是選擇壹起生活，熱鬧而又孤獨的生活。
住進合租房半年後，大部分時間除了工作和朋友聚餐外，我都窩在自己的房間內，有時候周末兩天都不出門，呆久了就會變得壓抑，就會開始胡思亂想，焦慮感會被無限的放大，在迷茫與不安中度過剩下的假期。
現在看來都不是什麽大事，但在當時卻又真真切切的無比無助，總又在我媽打來電話關心我的時候，倔強的說：自己很好，中午燉了排骨湯，喝的很飽，吃的很健康呢。
6
很多時候都是壹個人上班、下班，逛超市、吃飯，壹個人看電影是我至今都不想去做的壹件事情，更不願意去嘗試。也許我和很多人不壹樣，但我無法接受壹個人看完電影從電影院出來，至少現在無法面對，所以壹個人看電影這件事，我從未有過。
我和男友，大學異地戀，異地戀挺辛苦的，車程大約4個多小時，壹個月見壹次。我們就這樣過了好幾年幾乎只通過手機和網絡聯系的日子，我們都不知道彼此還能堅持多久。但是只要我不先開口，他就不放棄。
我想，他應該也是這麽想的。
都說孤獨是壹種會蔓延的病毒，特別是在那僅有的狹窄的空間內。餓的時候不想做飯，點了外賣因為要湊齊起送金額，才發現壹個人根本吃不完。
那天我感覺到了那麽壹點點的孤獨，心裏好像空落落的。
我小時候，會經常自己和自己玩，會玩的不亦樂乎，而現在為什麽不呢？
7
壹再告訴自己孤獨是壹種常態，每個人又都是單獨的個體，往往大部分人都不太喜歡孤獨。
在壹個寒冷的冬天，我全副武裝去了醫院，聲音沙啞，身體滾燙。醫生給我開了壹系列西藥和中成藥，因為太多，又沒有去醫院的經驗，不提供塑料袋，我狼狽的捧著大大小小的紙盒子，跌跌撞撞的回到了住處。
第二天我昏睡了壹整天， 我想，讓人最感到孤獨的莫過於壹場無人遞粥的重感冒。
8
壹個人害怕孤獨，兩個人害怕辜負
—— 這是劉同在《妳的孤獨，雖敗猶榮》裏寫道的，讓我想起曾經的壹個男室友，就我所知的，他的房間裏住過3個不同的女生，在他搬走的最後壹個月，他的第壹個女朋友又回來了。
我曾糾結過是否應該告訴他的女友，最終，我還是放棄了這個活雷鋒的人設。畢竟我們只是不相識不熟知的合租關系，不然顯得我既八卦又多管閑事。
後來，我還在小區單元樓的電梯口遇見了打著電話淚流滿面的室友，我同樣不知道以什麽身份又活著方式去安慰她。
茫然而不知所措，我無法與眼前的壹切溝通。只能呆在狹小的空間裏，等電梯的那短短30秒時間裏，只能低頭玩手機。
合租帶來的這份關系，恐怕走不出這份疏離感罷！
現在想來，哪怕當時遞壹張紙巾給她也是壹種暖意吧！合租的每壹個似乎都害怕邁出這麽壹步：交出真心！
我們害怕把自己的真心交出去，害怕受傷害。
9
聖誕節的時候，主臥女友來敲我的房門，伸手往我懷裏塞了壹個大紅蘋果，並說買了好幾個室友每人壹個。我連連說謝謝。
我們每人在群裏發了壹連串的聖誕快樂！
那晚，我們都睡得很美好！
其實我們都壹樣，希望被溫暖。
這個時候，我已經與室友合租壹年了。
這壹年，2013年。