看著這個題目，我突然想起了澡堂，各種膚色的人脫光衣服入池，知道蒸池眾生平等，* * *就這樣誕生了。擦完熱毛巾，他們在沙發上休息，街上充滿了流言蜚語。雖然起床了，穿著漂亮的衣服或者破舊的衣服，各有各的生活，但此刻卻是在同壹個屋檐下，各種味道。
隨意說說味道。冬天洗澡的大老板手腕上戴著金表，沈甸甸的，已經褪色。遞到服務員手裏，暫時戴在服務員手腕上。把抽屜或盒子放在服務員的手腕上是不安全的。人在表的時候，幾十萬的表都飛不起來。服務員曾經對戴金表的成功人士有壹點酸酸的羨慕，現在是甜蜜的享受。在戴表的短暫時間裏，服務員也容光煥發，神清氣爽。雖然半小時後物歸原主，但這時的表是服務員的表，服務員戴的是金表。提著茶瓶給客人添茶，金表閃了壹路。不時擡起手腕看看時間。最默契的應該是有人問幾點了。他看了看表，盯著看了壹會兒，微微猶豫，堅定地告訴妳幾點了，妳容不得半點猶豫。
這種酸酸甜甜雖然短暫，但也是壹種貪婪的快感。
跑服務員是苦日子，擦毛巾倒水，靠茶錢生活。很多老人愛泡澡解困，但是窮到每天連洗澡票都付不起，還自帶茶水。大廳口歪歪扭扭的，還有個摳門的老澡堂子，自然讓服務員頭疼。經常吵架，滿滿的麻辣味道。有個老頭直到打烊才起床，似乎知道自己理虧。他懶得跑來跑去擦毛巾，獨自躺在角落裏，甚至拿了個大蘋果啃，深知持久戰的奧秘。服務員旁敲側擊或者用手指著桑樹，老人不為所動。在那個為所欲為的年紀，他沒有我，所以就不理我了。有幾個老人就這樣洗過澡，世人對火不是無動於衷，只是舍不得錢或者有其他困難。老人們聚集在澡堂裏浪費時間。不吃茶的老頭和服務員，他們同病相憐，卻每天在同壹個屋檐下彼此厭倦，風雨無阻，翻著白眼，卻又永生。
這種又苦又辣的味道也是人情的味道。
澡堂裏，壹定有壹群遊手好閑的說客，講新聞，講歷史，為古人擔憂，有意思。但是不要有正確的看法。這是百家講壇裏專家的事。這裏的美在於，妳說話很隨意，很開心，但妳說得振振有詞，仿佛親眼所見。以不相關為目的的胡說八道是它的魅力所在，壹切都是真的，只是迷失在教條中。說客裏有不甘寂寞的退休老教師，街邊地攤上翻找的野史，有鼻子有眼。很多人聽。有個見多識廣的老司機，走遍全國，寫了壹個滿滿的故事，是讀魏草堂的筆記。有壹個歌手聲音圓潤，衣服穿的不好看，聽壹個小白楊的人都轉過來誇。
阿城有個類比。人性就像鹽，看得見摸得著。像鹽壹樣，它融入了人類的生活。不知道，就認為沒有人性，沒有人性，人類也能活下去。我認為澡堂裏的這些說客是壹把鹽。因為有了這種鹽，澡堂不再沈悶鹹鹹的。