在鄉間的味道裏，總能浮想聯翩。
北方春天幹旱少雨，壹陣風來，渾天蕩地，吹來滿街圡腥的味道。
壹場雨而後，是柳芽的苦，榆錢的甜，野草的幽香，而每壹種草又都有不同的味道。
呢，雨點砸在塵土上，先是圡腥味，接著就是雨水甜絲絲的味道。
那些棗樹、苦楝、椿樹、洋槐、紫槐、梧桐、杜梨，還有桃、杏、梨、蘋果，從發芽到開花結果，每個時期，都散發著各自的味道。
大街上，有草肥的腐朽味道，有蒸煮鹹菜的酸鹹味道，有炒玉米、小麥、豆子的味道。上學的孩子兜裏裝著炒豆，壹嚼咯巴脆，滿嘴滿身滿教室都是豆香的味道。
有炊煙和食物的味道。新蒸的壹鍋玉米餅子是壹街筒子黍子香。而煮壹鍋紅薯或胡蘿蔔，又是壹街的甜。
誰家做出了新家醬？竟是酸溜溜地鮮，用剛挖出土，又經清水泡過的苦苣菜壹蘸，就著新出鍋的玉米餅子，吃壹口，酸鹹苦香，壹個鮮字說不盡。
又是誰家在烙餅、炒雞蛋？滿大街都能聞得到棉籽油的香味。
村裏肯定有戶人家在喝酒，要不然，怎麽走在大街上都能聞到酒香！酒恐怕也是紅薯幹兒酒吧，雅名地瓜燒，要不然，咋會有這麽大的勁呢，味都竄到了大街上。
街上賣小蔥子韭菜的味道，賣芫荽和茼蒿的奇怪味道。
有生起小鐵爐，焊錫壺、倒鋁鍋或爆玉米花的煙熏味、金屬味、豆香味。
有印花布的染料味，有新娶媳婦人家的門窗油漆味。
有割麥前用茅草或棉柴皮搓草腰的味道。
有打麥場的味道，有水撈麥糠、堆麥稭垛和雨天用麥稭梃子打草苫的味道。
有水坑漚麻泥汙的味道，有河道淘魚、逮泥鰍的魚腥味道。
有夏天渾濁的坑水洗澡的味道，也有悶熱潮濕的汗腥和衣被長黴菌的味道。
有夜晚柳樹下點燃的麥稭煙火味道，和吱吱哇哇的知了落進火堆裏烤熟的焦香味道。
空地上有曬青草的味道，有谷草垛、玉米稭垛、麥稭垛、棉柴垛、紅薯秧和花生秧垛的味道，有糧倉和棉垛的味道。
有牲口棚裏鍘草的味道，有牲口咀嚼草料和屙糞的味道。
有去學校棚火，用黃泥裹麻雀燒著吃，沒有鹽滋味，香且寡淡的味道。
有種只是因為嘴饞，還不知道有烤肉串壹說，卻在家人眾目睽睽之下，用壹根鐵絲串塊生肉在火爐邊烤肉的味道。
有郵遞員騎著綠色摩托車送報紙，我們追著摩托屁股跑，滿大街留下壹股好聞的燃燒過的汽油味道。
有三奶奶代銷點裏的年畫和水果糖的味道。
有挖糞坑出家肥到街上的味道，有播種時拌種用的1605、3911的農藥味道。有汽肥味，氨水味，噴灑的“六六”粉味和敵敵畏、氧化樂果、溴氰菊酯、矮壯素、縮節安的味道。
有割過的青草在太陽下曝曬的味道。
有家裏過年，房梁下掛著柳條籃子，我搬凳子上去，偷吃煮熟的豬頭肉的味道。
有過年時，穿新衣的味道，有炸小馃、甏棗、包素水餃、燃香、點紅燭、燒紙錢的味道，有點鞭炮、放煙花的味道。
有去陳村給母羊跑羔，養種羊的那戶人家，滿街筒子都是又膻又騷的味道。
有看人家出殯的腐臭味和知客嘴含烈酒不停地往棺材上噴吐的酒精味。
有供銷社門市上的糕點和洋布的味道，
有女孩子身上的香皂和雪花膏的味道
……
那些味道，總也難忘，都能在眼前圖景再現。
只可惜，好多味道再難聞到。
是鄉間的空氣渾濁了？還子老鼻子遲鈍了？
也許二者兼而有之吧。
過去的已永遠成為過去，僅可想想說說而已，別無其他。
鄉間是寂靜的，無論白天和黑夜。
它的靜不是沒有聲音，而是每壹種聲音，都讓妳聽得是那麽清晰，真切。
這種靜，更像是壹張細密的蛛網，不肯放過每個飛蟲的嚶嚶嗡嗡。
春天聽冰河開裂，微雨瀟瀟，屋檐滴水；夏日聽風吼雷震，雨傾雹打；秋聽蟲鳴葉落，冬聽雪花簌簌。天籟之音，從來都在鄉間。
夏夜繁星漫天，細聽，誰家屋頂上睡著的乘涼人，在打呼嚕和磨牙囈語？又是誰家傳來高壹聲低壹聲的夫妻拌嘴聲。
夜裏的雞鳴狗吠，讓人壹陣緊張：莫非招賊了？再聽，沒有咕咕咚咚的腳步響，不壹會兒又復歸沈寂。
驢、馬、牛的叫聲已再熟悉不過，偶有羊的咩咩，豬的哼哼，還有老鼠的吱吱聲。最難聽的是貓走窩（發情）的叫聲，活像嬰兒啼哭。民間把它歸入四大難聽的行列，即：垡鋸條，打磨鍋，驢叫喚，貓走窩。
夜深人靜時，夜貓子棲在高枝，喵——喵——咕喵——，能讓人毛發直豎。村裏人常說，不怕咕喵叫，就怕咕喵笑，咕喵壹笑就要死人了。這壹叫，驚得人半夜睡不好。
田裏的抽水機，像是在爬坡，吃力地“嘣嘣嘣嘣”叫個不停，聲音時近時遠，在夜裏極易催眠。
有小孩子睡反覺了，或是淘力氣不睡，大人就嚇唬說：快蒙住頭睡吧，聽見沒，老貓虎來了！豎耳細聽，屋內屋外壹片寂靜，壹根銀針掉到地上都能聽得到。
也聽到過夜裏誰家或街上或場上著火了，就有人喊：著火了，都救火啊！壹、陣吱扭咣當的開門聲，啪嗒咕咚的腳步聲，水桶和臉盆磕碰的當當聲，就像初中課本學過的《口技》，所表現的那種慌張、忙亂和嘈雜。
最嚇人的還有，家裏老人剛剛咽了氣，孩子急急忙忙爬上房頂，扯著嗓子哭喊：爹，回家吧！那種叫魂聲，讓人聽著毛骨悚然，不寒而栗。
還有討孝的哭聲。故鄉習俗，出嫁的閨女，娘家死了長輩，頭上裹孝布，坐在毛驢車上去婆家磕頭討孝，壹路上嚎啕大哭，哭聲抑揚頓挫，有長腔短調，“我那受罪嘞，不會說話的娘啊——，妳咋的就恁狠心，丟下俺不管了。我嘞娘哎——”有時在田裏割草，幾裏地都能聽到，就打聽哪個村死人了，村裏都會傳個遍。四鄰八村有點什麽事，都清楚得很。
鄉間的寂靜有時會被竹笛或嗩吶聲打破。那吹嗩吶的，壹準是餵牛的老道，他是隊上的飼養員。孩子們遠遠聽還嫌不夠，非要壹窩蜂跑到牲口棚前，圍著看老道蹲在磚摞子上吹。大笛嗚嗚哇哇，吹得十分賣勁，大家就圖個熱鬧，誰都不知道吹的是個啥調兒。
街上有吹螺殼或牛角的“嗚嗚”聲，不出家門就知道是賣饃饃的來了。搖響牛皮撥浪鼓是彈棉花的，清脆的鐵皮撥浪鼓是換香油的，敲響木梆子是賣豆腐的。
單敲銅鑼的，不是賣針頭線腦，就是玩把戲的。
但是鑼和鼓壹起響起來，就是村裏的戲班幾個人又聚壹起熱鬧了。老憨兒打鼓，瞎糧貴拍鑔，老道吹嗩吶，二瘋子捧笙，九成敲鑼。九成敲鑼很有特點，他左手虎口卡住提繩的木夾，右手拿錘兒，錘頭兒用布包裹著，“當”的壹聲敲下去，忙用手掌捂住鑼面，那震顫的“嗡嗡”聲才剛響起，就戛然而止。除了敲鑼，九成也唱，是流行於家鄉壹帶的亂彈戲，唱腔特點是尾音上挑，聽不慣的人會說，唱得像驢叫。
有時下午還在地裏割著草，才割半晌，日頭還高，就聽到幾裏外的村子裏傳來喇叭的聲響：社員同誌們，今天晚上在杏園大隊放映電影，放映的影片是，彩色戰鬥故事影片《閃閃的紅星》。聽到電影預告，我們來了精神，趕緊收起草鋪子，裝進籮筐裏，用繩子栓結實，背著草回家，好早點吃飯看電影。
進到院裏，脆脆地喊壹聲，娘——！頭上是炊煙裊裊，耳邊是竈屋裏風箱的呱嗒聲，伴著娘暖熱親和的應答聲……