故事作者
作者:師陀
我第壹次看到講故事的人是在這個小鎮上。
在城隍廟的平臺下，他放了壹張斷腿板桌，前面和兩邊各放了幾條板凳。他是壹個中年人，穿著壹件藍布長衫，臉色很黃很瘦。他有壹把折扇——黑色的扇面已經消失了，壹塊巨大的木頭——也被稱為星木，壹個收集錢的小籃子，這是他的壹切。他的聲音不高，而且他經常咳嗽，但很明顯，有時他想像和他的爪牙們那樣大喊大叫。他用折扇打、刺、砍、劈。說到關節，他就敲小木槌，聽眾壹次給他壹兩塊錢。
講故事無疑是壹個廉價的行業。講故事的，舉世聞名的騙子！我被迷住了。
他壹直講到晚上天黑，然後槍響了，然後是廟裏的大鐘，然後是鼓樓上的雲卡。當這些聲音以它們宏大而熟悉的音調壹個接壹個響起時，所有的攤位都被拿走了，廟裏靜悄悄的，黑暗中只剩下講故事的人和他的聽眾。這個時候，還有什麽比這更讓人感動的呢？當曾經讓我快樂和痛苦的壹切都隨著歲月褪色，只有那些被誇過的，不曾存在過的，出現在我朦朧的記憶裏，直到現在。伴隨著這些身影的，還有夜色中玉丘四周的石柵欄，壹直往上沖的廟角，空中飛舞的蝙蝠。
時間悄悄地過去了，講故事的人還留著那把破折扇，那把小木槌，還有那個收錢的小籃子。每次來到這個小鎮，我總是第壹個想到他。他比以前更黃更瘦了；他的長袍變成了灰綠色；他咳嗽並吐血。有時他仍然咆哮，但他比以前更弱。聽書的人從壹兩個增加到壹次三個，再到五個，然後錢就絕跡了，壹次給他壹個銅錢。
“請八個，壹個饅頭。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪個夠了。”他經常數他收到的錢。他感嘆生活艱難，請求客人再給他漲壹次。
他的老聽眾逐漸減少，老聽眾也相繼死去；年輕人已經成長為成年人，他們有了成年人的地位，否則就會去別的地方，離開這個小城。
上次來這個小城，去的是城隍廟(城隍廟早就改成會所了)。講臺下，說書人擺桌子的地方，有個賣湯的。我感到壹陣失望。城隍廟最初在我們看來是多麽熱鬧，現在又是多麽荒涼。
“講故事的還沒來嗎？”我不禁要問。
賣湯的說:“他病了，好幾天沒來了。”
第二天，我在城外隨便走著，壹口棺材從後面追上來。我在路邊停下來讓他們通過。他們是兩個轎夫，另壹個後面跟著壹把鐵鍬。
“妳背著誰？”
“講故事的人，”其中壹個回答。
“講故事的人死了嗎？”
他們大概覺得我的話很無聊，也就保持了沈默。
“他是怎麽死的？”於是我繼續問。
“吐血。”
“吐血講書？”
“是啊，叫他停下來。他會繼續穿那件禮服，他會感到驕傲的。”
“他的家人呢？”
“他根本沒有家。大家都收了壹點銅錢，至少聽了他這麽多年的書。”
他們沿著這條路去了鄉下。我跟著他們。所謂的靈盒，其實只是壹個用繩子綁起來的蘆葦墊。說書人的腳從席子裏露出來，隨著背著手的腳步不停地擺動。他的破袍壹角直垂地面，壹路掃著路上的浮土。
我們都不說話。殯儀員很快穿過壹個土坡，在亂葬崗前停了下來。就在這裏，他們在荒地中間挖了壹個洞，然後放下說書人，把土送下來。
“現在妳可以去地下拿妳的書了。”當他們把講故事的人放下時，其中壹個人譏諷地說。
我看著，靜靜地站著。壹點不錯，講故事的人，現在妳真的應該把妳的書拿到地下，但妳有沒有想過，妳會把壹股生命之流吹進這個沈悶的世界，在人類的平凡生活中，妳會創造出另壹個世界，壹個這個世界永遠達不到的世界，壹個騎士精神和勇氣的世界。農村就剩我壹個人了。這是怎麽回事？十字坡現在在哪裏？小上河在哪裏？我擡頭看著前方，外面的城市是多麽荒涼啊！
1942年1月3日
(摘自《果園城記》，有刪減)