這是個庭院很深的大宅子，包括三進房子和三個花園，門口有石獅子守門，黑漆的大門上掛著兩個銅門環，門上方懸著壹塊金色的匾——逸廬。這是柳逸雲的家。柳逸雲是標準的書香世家，也是北平的望族。
在內花園裏，正有兩個少婦坐在壹棵大槐樹下刺繡，另外兩個丫鬟垂手侍立著。這是壹個仲夏的午後，樹上，蟬鳴正喧囂著，除了蟬鳴之外，壹切靜悄悄的。兩個丫鬟搖頭晃腦的直打瞌睡。
“哦——”突然，少婦中比較年長的壹個輕輕的驚呼壹聲，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。
“怎樣了？”較年輕的壹個緊張的問。
“沒什麽，”前者微笑了起來，壹種屬於母性驕傲與喜悅混合起來的笑。“我覺得孩子在肚裏練太極拳。他踹了我壹腳，我幾乎可以抓住他的小腳。”她用手在肚子上輕輕的撫摸著。
“噢，表姐，”年輕的壹個說：“怎麽我肚子裏從來不動呢？”她也用手撫摸著肚子。
“妳還早呢，妳只有三個月，是不會動的，等到六七個月的時候，就會動了。”
針線被放在膝上，兩個少婦熱心的談了起來。
“不知道是男孩還是女孩，”年長的壹個說：“逸雲已經快四十了，我也將近三十，這才是頭壹遭懷孕，希望能是個男孩子，如果是女孩，我就要給逸雲納妾了。”
“我也希望生個兒子，方家三代單傳，現在，兩個老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我壹口氣給他們生十個八個孩子……”
“哈，生孩子又不是下小豬……”
“表姐！”
“噢，”前者為自己失言說出的粗話臉紅了。
“我們來算個卦，看看是男孩子還是女孩。”
“妳壹定是男孩子，妳的肚子尖尖的。”
“表妹，”年長的壹個，也就是柳太太說：“假若我們都生了兒子，我們要讓他們結拜為兄弟……”
“對了，”方太太說：“我們表姐妹這樣好，如果都是女兒，就結為姐妹，如果是壹男壹女……”
“就結為夫婦。”柳太太接口說。
“壹言為定嗎？”方太太問。
“當然！”柳太太嚴肅的說，從手上取下了壹個玉環，遞給方太太：“我們先交換信物，以後不許反悔喲！”
“哪壹個反悔就不得好死！”方太太說，取下了脖子裏的壹條琥珀項鏈，鄭重的交給柳太太。然後，兩個婦人相視而笑，方太太握住了柳太太的手說：“表姐，從此，我們更親壹層了。明天我要回家了，下個月妳到我家做客去。”
“挺著大肚子，怪不好意思的，等滿月以後再去吧。今天我們說的話可得算數喲！”
“妳們柳老爺不會反對吧？”
“什麽話？當然不會！妳們老爺呢？”
“也絕無問題！”兩個女人微笑的對望著，手握著手。兩個孩子的終身就在她們握著的手裏決定了。
柳太太生了個男孩子，取名靜言。
方太太生了個女孩子，取名依依。
五年後，在同壹棵槐樹底下，兩個女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，壹把眼淚壹把鼻涕的說：“表姐，妳怪我好了，妳罵我好了，我壹定要悔婚！哪怕我應了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎麽想得到依依生下來是個，是個，是個啞巴！我不能毀掉妳們靜言壹輩子，表姐，妳給他另訂壹頭婚事吧！”
“表妹，慢慢來。”柳太太沈痛而嚴肅的說：“假如妳們依依是個正常的孩子，我同意妳悔婚，現在依依既然是個啞巴孩子，我們柳家絕不悔婚！表妹，妳這壹生也夠苦了，唯壹壹個孩子又是殘廢，老爺又三房四房的討姨太太……妳想想，依依如果不嫁給靜言，將來難道做壹輩子老姑娘？妳自己也受壹輩子氣嗎？我們柳家不是無信無義的，我們姐妹的交情也不止這些，是不是？表妹，我告訴妳，靜言除非娶依依，要不然我永不許他娶妻！”
“哦，表姐！”
方太太喊了壹聲，抱住柳太太，失聲痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀，輕輕的說：“放心吧，表妹，壹切都是命中註定，老天自會有安排。”
柳靜言坐在書房裏，煩躁的望著面前的書本。革命帶來壹個新的世界，也帶來了許多新的思想，但他卻依然要犧牲在舊社會的指腹為婚之下。這是不公平的，但他卻無法反抗。婚期已經擇定了，就等著他去做那個倒楣的新郎。他從沒有見過方依依，或者，在很小的時候，他們曾經壹起玩過。反正，他對依依壹點印象都沒有，壹個啞巴，憑什麽他該娶壹個啞巴呢？只為了母親那個近乎兒戲的指腹為婚！近來，他看了許多翻譯的西洋文學，他欣賞他們那種赤裸裸的戀愛，沒有媒妁之言，更沒有這種荒謬無比的指腹為婚！他的壹些朋友們，都擁有世界上最美好的嬌妻，而他，從壹落地起，就被命運判定了要有壹個啞巴太太。他真想反叛這個命運，甚至想逃婚。受到新思潮的熏染，柳靜言對於這許多傳統的舊習慣都感不滿，尤其對於中國古老的婚姻法。兩個毫無感情，未謀壹面的陌生人，就硬要在壹夜之間結成夫妻，這確實是不合情理的！
“我要反抗！我要反抗！”他郁憤的想。
書房門被推開了，柳逸雲走了進來，看到了父親，柳靜言立即站起身來，垂手而立，恭敬的喊了壹聲：“爸爸！”
柳逸雲在椅子裏坐下來，他是個滿腹詩書，有著頑固的舊腦筋舊思想的老人。在這個家庭裏，他有著無比的權威和力量。望了柳靜言壹眼，他安靜的說：“靜言，過來！”
柳靜言向前面走了兩步。
“明天起，不必到書房來了，”柳逸雲說：“好好準備婚事，妳知道，男婚女嫁，這是人生的壹件大事，也是做人的義務。”
“是的，爸爸。”柳靜言恭敬的應了壹聲。心中卻在忿忿不平。準備婚事，還有什麽要他準備的呢？除了做新郎必須自己去做之外，別的事大家早給他做了。他真奇怪，為什麽他們不連新郎也代他做呢？
“關於妳的這門婚事，”柳逸雲沈吟的說：“我知道妳心裏不大願意。但是妳母親和方家指腹為婚的，當初並沒有料到依依會是個啞巴。我們讀書人，以信義為重，絕不能因對方是個啞巴而退婚，妳了解嗎？”
“是的，爸爸。”
“現在，我告訴妳，妳必須娶方依依，這是做人的責任。假如妳不喜歡她，妳盡可以三妻四妾往家裏娶，可是，方依依壹定要做妳的元配。”
“是的，爸爸。”柳靜言應著，三妻四妾，他又何嘗想要什麽三妻四妾？他無法告訴父親，他的思想和願望，他願意有壹個感情很好的如花美眷，閨中唱和，白頭偕老，壹個就心滿意足了！何必什麽三妻四妾呢？
“妳看，靜言，”柳逸雲認為他已經給兒子解決了心中的不快，點點頭說：“做父母的不會讓妳受委屈，哪怕妳頭壹天娶了方依依，第二天就要納妾，我都可以同意。家裏的丫鬟，妳有中意的也可以收房。明白嗎？”
“是的，爸爸。”
“好吧，現在到妳母親那兒看看去，不要整天悶在書房裏，讓妳母親擔心。”
“是的，爸爸。”柳逸雲站起身來，從容不迫的跨出了書房。柳靜言垂手恭送，等父親走遠了，他才頹然的坐下來，把書本狠狠的在桌上擲過去，喃喃的說：“果真娶上七八個姨太太對方依依難道就算了了責任嗎？她又何嘗願意做壹個名義上的傀儡妻子！”
壹星期後，婚禮如期舉行，排場之大，陪嫁之豐，使路人為之側目。壹路上，新娘的花轎領先，後面跟著七八十臺陪嫁，鞭炮聲，鼓樂聲，熱鬧空前。花轎進了柳家的大門，賓客盈門，大家爭著看新娘。新娘被喜娘攙了出來，鳳冠霞帔，花團錦簇。顫巍巍的，由喜娘攙扶著行禮如儀。
交拜天地時，柳靜言曾看了方依依壹眼，喜帕蓋著臉，無法看到面目，腰肢裊娜，娉娉婷婷，好苗條的身段！行完禮，參拜祖先牌位、父母、長輩。然後，在賓客的議論中，他不止聽到十次“啞巴”的字樣，像壹根針紮在心裏，他覺得壹陣尖銳的刺痛。請客、鬧酒……壹切都過去了。他被送進新房裏，和新娘吃合巹酒。走進新房，他壹眼看到新娘垂頭坐在椅子裏，喜帕依然遮著臉，兩個喜娘侍立在側。他看著她，壹剎那間，竟失去揭起喜帕的勇氣。誰知道在那喜帕後面，是壹張怎樣的臉！她除了是個啞巴之外，還有沒有其他的缺陷？站在那兒，他遲遲不前。喜娘中的壹個，對他點點頭，鼓勵的笑了笑。他終於走了過去，鼓起勇氣，揭起了那壹塊遮在他們之中的屏幛。壹瞬間，他楞了楞，然後，完全出於下意識的動作，他用手輕輕的托起了新娘的下巴，仔細的凝視這壹張臉。
長長的睫毛低垂著，由於被他托起下巴而吃了壹驚，惶恐中，睫毛很快的擡起來，對他倉皇的掃了壹眼，已經夠了，這已足以讓他看清她那對澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛彎彎的覆蓋在眼睛上方，清晰的顯出兩條處女的眉線。小巧的鼻子下是壹張可憐兮兮的小嘴，那麽小，那麽柔和，那麽秀氣。白皙的皮膚，細膩、潤滑，像壹塊水紅色的玉石……他不可能希望再有壹個比她更美的妻子了。壹剎那間，他明白為什麽方家在婚前不讓依依和他見面，他們是存心要在洞房裏給他壹個驚喜，以彌補另外壹方面的缺陷。他放下手來，輕輕的吐出壹口氣。兩個喜娘都笑開了，於是，他糊糊塗塗的和新娘喝了交杯酒，又糊糊塗塗的發現，房間裏的人都走光了，只留下了他和新娘兩人。
好壹會兒，他惶惑的站在那兒，不知道該怎麽辦好。終於，他走到她身邊，對她微笑，她恐慌的看看他，顯然比他更慌亂，更不知所措。
“妳很美。”他贊美的說。
她茫然的望著他的嘴，就無助的垂下了頭。他像遭遇到壹下棒擊，頓時明白她根本聽不到他的話，她是個聾子。似乎所有的聾子都是啞巴，所有的啞巴，也都是聾子。但，事先，他並沒有想到這壹點，他沒有料到她又啞又聾！他頹然的退後了兩步，倒進椅子裏。
“我的天！”他喃喃的叫。
看到他的表情，她明白了，她顰眉凝視了他壹會兒，眼睛裏有著悲哀的疑問，好像在惶恐的問他：“妳難道不知道？難道他們竟沒有告訴妳？難道妳是被騙娶了我？”
柳靜言望著面前這張臉；太美了，太好了！他無法相信，具有這麽美麗的臉的人竟是個天聾地啞！他用手蒙住了臉，對冥冥中安排壹切的神靈生氣，他搖著頭，自言自語的說：“這是不應該的！她應該是壹切完美的化身，這是不公平的！老天壹定弄錯了什麽地方！”
看到他的嘴唇在動，她了解他在說話，卻徒勞無功的想明白他在說什麽。他臉上那個絕望的表情打擊了她，她閉上眼睛，匆遽的低下頭去，兩滴淚珠迅速的沾濕了黑而長的睫毛。體會到在洞房內流淚是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打轉的淚水。柳靜言從自己的思想中覺醒了，立即明白自己的態度刺傷了她，他從椅子裏站起來，走到她身邊。
雖然明知道她聽不見，他仍然溫柔的、憐憫的對她說：“妳很美，妳也十分可愛，我知
道妳的缺陷，但是，妳放心，”他輕輕的撫摸著她的面頰：“我會好好的待妳的，不會弄許多妻妾來讓妳寒心。”
他溫柔的凝視她的臉，嘆了口氣。“妳真美！”
她疑問而順從的看著他，於是，他問：“妳會不會寫字？”
她不解的對他瞪大眼睛。
“我真糊塗，”他喃喃的說：“我必須弄習慣不對妳用言語。”
他做了個寫字的姿勢，她了解了，羞怯的點了點頭。
“好吧，”他自語說著：“看樣子，以後我們只能用筆交談了，我可弄不慣指手畫腳的交談法。”
他對她溫和的微笑，知道他沒有鄙視和惡意之後，她以壹種畏怯的、靦腆的神情望著他，別有壹種嬌羞脈脈，楚楚可憐的韻致。他心動的看著她的眼睛，把手輕輕的放在她的肩膀上。“該睡了吧，是嗎？”他柔聲問，望著桌上高燒著的兩支紅燭，和火焰下堆著的兩大朵燭花。
兩個月過去了，柳太太驚喜的發現兒子竟非常滿意於他的啞妻。他經常待在房間裏，不大外出，也不常上書房。壹天，壹個小丫頭看見他在給依依畫眉，於是，闔府都取笑起柳靜言來，柳靜言的異母妹妹靜文笑著說：“哥哥，妳是不是學張敞呀？”
“別忙，”柳靜言指著妹妹說：“總有壹天，妳的張敞會給妳畫眉的！”
柳靜文頓時羞紅了臉，倉促間想報復哥哥壹下，立即毫不思索的說：“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？可惜，我這個新嫂嫂沒辦法低聲問哩！哥哥，她可是指手畫腳的問嗎？”
柳靜言馬上變了色，沈下臉去，轉過身子，壹言不發的走開了。從此，家中的人不敢在他面前提少奶奶是個啞巴，甚至於不敢暗示到這個上面來。柳靜言喜歡他的妻子是任何人都知道的事。而這位新的少奶奶既不會說話，就和任何人都沒有沖突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有禮。因而，從上到下，對她也都很客氣，但是，也有壹些人在暗暗的嫉恨和鄙視她。
時間壹天天過去，柳靜言開始在他的啞妻身上發現了許多優點：溫柔、順從、嫻靜，還有壹肚子的詩章。
這天，柳靜言和幾個年輕的朋友有壹個聚會，這是他婚後第壹次和朋友們相聚，大家剛見了面，就互相打趣了起來，其中壹個拍著他的肩膀說：“靜言兄，妳的名字取得很好，靜言，妳就果然娶到壹個‘靜言’的妻子了。”
柳靜言變了色，但另壹個又大笑起來說：“靜言兄，這麽久見不到妳的面，大概忙著和嬌妻‘默默談心’吧！”
“妳有沒有學會手語？”第三個問，自己嘴裏咿咿唔唔的學著，手上亂比了壹陣，然後隨口謅了兩句打油詩：“嬌妻漫擡蓮花指，君情妾意兩不知！”
“說說看，”第四個說，壹面擠擠眼睛：“妳們的第壹夜怎麽度過的？”
這些朋友原是和柳靜言玩笑慣了的，可是，這次，柳靜言卻勃然大怒，他冷冷的說：“請註意，談話最好不要涉及閨閣。”
“怎麽，”壹個說：“妳向來以新派自居，怎麽也這樣老夫子起來？”
“是的，”柳靜言板著臉說：“我的妻子是個啞巴，這很好笑是不是？”
“哦，別提了，開玩笑嘛！”壹個笑著說，過來拉柳靜言：“坐坐坐！別生氣。”
“開玩笑！”柳靜言甩甩袖子，大聲說：“為什麽不拿妳們的妻子來開玩笑？”說完，他氣沖沖的轉過身子，大踏步的拂袖而去。
回到家裏，柳靜言壹直沖進自己房裏。依依正在窗前刺繡，看到他滿臉怒氣的跑進來，就詫異的站起身子，默默的望著他。柳靜言看了她壹眼，搖搖頭，長嘆了壹聲，就躺在椅子裏生悶氣。依依走了過來，拿了壹份紙筆，匆匆的寫：“為什麽生氣？”
柳靜言寫：“為了妳。”
“我做錯了什麽？”依依的大眼睛裏盛滿了驚惶。
“不是妳錯了，是老天錯了。”柳靜言寫。
“老天怎麽錯了？”
“不該把妳生成啞巴！”
依依執著筆的手顫抖了，過了好久，才寫：“誰給妳氣受了？”
“別提了，不相幹的人。”
“是妹妹嗎？妳不要為我和妹妹生氣好嗎？”
依依寫著，臉上有著恥辱、傷心、難堪。妹妹指的是靜文，她是柳逸雲姨太太所生的女兒。柳靜言審視著依依，抓起筆來寫：“靜文欺侮了妳嗎？”
“沒有！”依依惶然的寫：“絕沒有的事！她待我好極了！”
柳靜言凝視了依依好壹會兒，他明白，柳靜文壹定表示過什麽。他開始了解，依依在他們家的地位是很難處的，這個大家庭，到處都充滿了仇恨和嫉妒。父親的三個姨太太都嫉恨他這個獨子，而現在，他這個得寵的啞妻該是她們的欺侮嘲笑的對象了。
“依依，我不許任何人嘲笑妳！”他寫，憐惜的望著他那楚楚可憐的妻子。
依依拿起筆來，大眼睛眨了眨，匆匆的寫下去：“靜言，只要妳待我好，我什麽都不怕，以前在方家的時候，我受的氣比這裏多得多，我的異母弟妹們成天取笑我。現在，妳對我這麽好，我已經是置身天堂了。只要妳不嫌我身有殘疾，允許我終身侍奉，則我再無所求了。”
柳靜言把她攬過來，輕輕的吻了她。
第二年春天，依依懷了孕。
這是柳家的壹個大消息，柳靜言是柳逸雲的獨子，現在，第三代即將來臨了。柳太太高興得整天笑得合不攏嘴，柳逸雲也滿面春風。柳靜言自己是乍驚乍喜，要做父親的新奇感和喜悅使他成日暈陶陶。依依頓時成了柳家的寶貝，柳太太馬上下令不讓依依做任何壹點事情，連晨昏定省都要她省掉。廚房裏整日忙著給依依做東西吃，什麽燕窩海參的忙個沒完。柳太太自己每天都三番兩次的往兒媳婦房裏跑，問這樣，問那樣。連累著三個姨太太也跟著跑。柳家的規矩大，姨太太等於是大太太的侍女，大太太到那兒，姨太太必須要追隨侍奉。壹時，下人們和姨太太們都怨聲載道。
壹天，柳太太到二姨太太屋裏去，壹進門，就聽到靜文在尖聲尖氣的說：“這個啞巴現在變成鳳凰了。誰知道生下個什麽玩意兒來？八成也是個小啞巴！”
柳太太走進去，氣得臉色發青，靜文壹看到柳太太，就短了半截，囁囁嚅嚅的喊了壹聲：“媽！”
二姨太太也嚇得站了起來，不敢說話，柳太太走過去，對著靜文就狠狠的打了兩個耳光，罵著說：“我把妳這個爛了嘴的丫頭打死，趕明兒壹定給妳配個啞小子，看妳還背後嚼舌頭不？”說著，又氣呼呼的對二姨太太說：“妳養的好女兒！平常壹點兒也不知道管教，學得這樣尖嘴尖舌。孩子生下來，要有壹點兒不對，看我不找妳們算賬！”
柳太太氣沖沖的走了。依依又結下了壹段解不開的怨。沒多久，依依就發現，只要柳太太和柳逸雲父子不在，她身後就有許許多多丫頭下人們指手畫腳，咿咿啊啊的學她，當了她的面嘲笑她。嚇得她躲在屋裏，再也不敢出來。
這天，柳靜言從外面回來，才走進臥房，就看到依依靠在窗子前面流淚。看到了他，依依忙背過身子，拭去了淚痕，強顏歡笑來接待他。柳靜言皺皺眉頭，拿了紙筆寫：“發生了什麽事？”
“什麽事都沒有。”依依寫。
“別騙我，告訴我妳為什麽流淚？”
“我沒有流淚，是沙子迷糊了眼睛。”
“我不信。”
依依望著他，沈吟了半天，才猶猶豫豫的寫：“別人告訴我，妳娶我是因為爹答應妳娶七個姨太太，是嗎？”
柳靜言望著她那微紅的臉和微紅的眼睛，“噗哧”壹聲笑了出來，他笑著寫：“不錯。”
“那麽，怎麽還不娶哩！”依依嘟著嘴寫。
“時候還沒到呀，等妳討厭我，不要我的時候！”
依依拋掉了筆，投身在他懷裏。這正是晚上，她散著壹頭濃發，胳膊放在他膝上。柳靜言不禁想起古詩裏的壹首《子夜歌》：
“宿昔不梳頭，絲發披兩肩，腕伸郎膝上，何處不可憐。”
他把這首詩寫下來給她看。依依紅著臉，深深的看著柳靜言。然後拿起筆，寫了壹首樂府詩：
“上邪！我欲與君相知，
長命無絕衰，
山無陵，江水為竭，
冬雷震震，夏雨雪，
天地合，
乃敢與君絕！”
寫完，她悄悄的望了柳靜言壹眼，又在詩邊寫了壹行小字：
“但願君心似我心——行嗎？”
柳靜言握住她的手。兩人靜靜的依偎在窗前，望著月亮上升，望著滿院花影，望著彼此的人，彼此的心。柳靜言可以聽到露珠從枝頭上墜落的聲音，檐前的壹對畫眉鳥在細訴衷曲，階下有不知名的蟲聲唧唧。他渴望把這些聲音的感受傳給他那無法應用聽覺的妻子，擡起眼睛，他望著她，她眼光清瑩，神情如醉。他知道，他無需乎告訴她什麽，她領受的世界和他壹般美好。從沒有壹個時候，他覺得和她如此接近，好像已經合成壹個人。
這年冬天，天降大雪，柳靜言的大女兒在冬天出世了。那段時間，對靜言來說，簡直是世界末日。窗外飛著大雪，依依的臉色好像比雪還白。生產的時間足足拖了二十四小時，望著依依額上的冷汗，掙紮，驚悸，他覺得自己是個劊子手。家中的仆婦穿梭不停，母親和姨太太們拼命把他往產房外面推。他奇怪母親和姨太太們都壹點兒不緊張，難道沒有同情心，不知道他的依依正在生死線上掙紮？每聽到產房中傳來依依的壹聲模糊、痛苦的咿唔聲，他就覺得渾身壹陣痙攣。終於，當他開始絕望的認為，這段苦刑是永無終了的時候，產房中傳出壹聲嘹亮的兒啼。他猛然壹驚，接著就倒進椅子裏。
“謝謝天！”他喃喃的說，壹瞬間，感到生命是如此的神奇，壹個由他而來的小生命已經降臨了。
他向產房沖去，壹個仆婦開門出來，對他笑笑說：“恭喜少爺，是個千……不不！少爺現在還不能進去，要再等壹下！”
千金！壹個女孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，仆婦笑得合不攏嘴：“當然少奶奶很好，孩子也好，再順利也沒有了
這麽久的痛苦，還能稱作順利？柳靜言對仆婦生氣，奇怪她們的心如此硬！然後，柳太太和姨太太們出來了，柳太太滿臉沮喪，使柳靜言壹驚，以為依依還是完蛋了。但，柳太太只說：“是個女孩子！”
“頭壹胎生女，下壹胎保證生男。”大姨太說，於是，柳靜言才明白，母親的沮喪是因為生了個女兒。不顧這些，他沖進了房裏，壹眼看到依依躺在枕頭上的那張臉，那麽蒼白，
那麽憔悴，大眼睛合著，有兩滴淚水正沿著眼角滾下來。他又壹驚，跑過去，握住了依依的手，壹時間，竟忘了依依聽不見，對她叫著說：“妳好嗎？妳沒有怎麽樣吧！”
依依張開了眼睛，對他無力的看了壹眼，就轉頭過去，望著床上的孩子。柳靜言才發現那個裹在繈褓裏的小嬰兒，壹張紅通通的、滿是皺紋的小臉。他好奇的看著那個蠕動的小生物，壹時無法把這小生物和自身的關系聯系起來，只覺得奇異和惶惑。但，當他俯身去審視這孩子時，父性已經在他心中溫柔的蠢動了。他用手指輕觸了壹下孩子柔嫩的小臉，小家夥受驚的張開了眼睛，柳靜言深吸了口氣，驚喜的望著依依。然後，滿屋子亂轉，終於找到了壹份紙筆，他眉飛色舞的寫：“孩子很漂亮，像妳。”
他把紙條給依依看，依依擡了擡眉毛，眼睛裏有著疑問，示意要筆，柳靜言把紙筆遞給她，她寫：“妳喜歡她嗎？”
“當然。好極了。”
依依臉上浮起壹層欣慰的笑，又寫：“我很抱歉，下壹胎或者會是男孩子。”
柳靜言有點生氣的搶過紙筆寫：“生孩子如此痛苦，我希望妳再也不要生了。”
依依惶然，提起了筆：“別胡說，我壹定給妳生個男孩子。”
柳靜言嘆口氣，對依依搖搖頭，溫柔的笑笑。孩子突然哭了起來，聲音清脆響亮，柳靜言高興的聽著孩子的哭聲，在紙上寫：“孩子的聲音很好。”
“是嗎？”依依寫，臉上既關懷，又欣慰：“那麽，她不會是個啞巴了？”
“當然。”柳靜言拂開依依額上的頭發。
“謝謝天！”依依寫了三個大字，就如釋重負的閉上眼睛，疲倦的入睡了。
孩子因為生在下大雪的日子，由祖父取名為瑞雪，但，全家都叫她雪兒。雪兒雖是個女孩子，可是，沒多久，卻也獲得了上下壹致的鐘愛。主要因為雪兒長得美極了，壹對黑白分明的大眼睛壹如她的母親，挺直的鼻子和神采飛揚的眉毛又活像柳靜言。她是父母的結晶，綜合了父母二人的優點。不過，在這個復雜的大家庭裏，得寵並非幸事，姨太太們成天在依依背後，想抓住她們母女的錯處。
這天，雪兒快滿壹周歲了，奶媽抱著她在院子裏曬太陽。柳靜言走了過去，在雪兒背後叫：“雪兒，來，讓爸爸抱抱！”
雪兒伏在奶媽肩上，對身後父親的呼喚恍如未覺。柳靜言突然打了個冷戰，他示意奶媽不要動，走了過去，在雪兒身後大聲叫：“雪兒！”
雪兒依然故我，既不回頭，也不移動，只專心的啃著奶媽肩上的衣服。柳靜言感到心往下沈，壹直沈到底下。發了半天呆，他從懷裏取出壹個懷表，放在雪兒的耳邊，雪兒不動，他換了另壹邊耳朵試試，雪兒仍然不動。他收起表，沈重的走進房裏，靠在椅中。依依正忙著給孩子做小衣服，看到他臉色不對，就用壹對疑問的眼睛望著他。他取了紙筆寫：“我想帶雪兒去看看醫生。”
“為什麽？”依依惶惑的寫。
“我懷疑她耳朵有毛病，多半她是個聾子，那麽，她也永不能學會說話了。”
依依駭然的站起身來，膝上的針線籃子滾在地下，翻了壹地的東西。她沖出房間，找到奶媽，把雪兒搶了過來，抱進房裏，茫然的望著她。她看看雪兒的嘴，又望望雪兒的耳朵，慌亂的搖撼著雪兒的身子。
柳靜言走過去，找了壹個銅質的水盂，拿壹根鐵質的火筷，在雪兒耳邊猛敲了壹下，立即發出“當！”的壹聲巨響。雪兒正望著母親笑，玩著母親發邊簪的壹朵珠花，這聲巨響對她絲毫不發生作用，她依然玩著珠花。柳靜言頹然的丟掉水盂和火筷，倒進椅子裏，用手蒙住臉，絕望的說：“老天！老天！又是壹個方依依！只是，她可沒壹個指腹為婚的柳靜言。帶著終身的殘疾和恥辱，她這壹生將如何做人呢？老天啊，這種殘疾循環遺傳，要到哪壹代為止？這是誰造的孽呢？”
依依緊緊的抱著雪兒，她知道柳靜言的試驗失敗了，她有壹個和她壹樣的女兒！望著雪兒那對黑白分明的大眼睛，那張美得出奇的小臉，她的面色變得慘白了。她把雪兒放在床上，自己撲在床邊，把頭放在床沿上，心中狂亂的呼號乞求著：“上帝哦，我願意再瞎掉壹只眼睛，代替我女兒的聾耳！不要讓我的痛苦，再沿襲到下壹代的身上！”
第二天，柳靜言帶雪兒去看了壹個西醫，證明了柳靜言的猜測，雪兒果然是個聾子，因為聽不到聲音，也永不可能學會說話。柳靜言問起這種病的遺傳率，知道十分復雜。事實上，依依的父母都正常，如何依依會是聾啞，就要推溯到好幾代之前去。而雪兒的後代，也不能保險正常，至於依依以後的子女，是正常抑或不正常，也不能說壹定。帶著壹顆沈重的心，柳靜言回到了家裏。把雪兒交給依依，就把自己關