我在《妳將去哪裏》中記得的第壹次經歷是在我八歲左右的時候，我的祖父去世了。那個時候，我對生與死還沒有深刻的理解。只記得當時有點難過，但是哭不出來。我平時很愛哭，但那時候就是哭不出來，反而很難過。我記得我爸表現正常。當時我以為我爸會很難過。但是後來，隨著我的成長，我漸漸明白了為什麽父親沒有我想象的那麽難過。
記得有壹次和我爸去參加同村壹個老人的葬禮。回去的路上，我爸跟同村的人聊了聊老人走了，沒再受苦了。我明白人老了就會死去。
但是我的理解被打破了。記得我上中學的時候，班裏壹個女同學感冒了要打針。不知道是過敏還是她輸了藥後忘了拔針。當時我們聽了都不敢相信。我們寧願相信它是假的。那段時間班裏氣氛很壓抑。我記得我當時也很害怕，晚上做夢都夢到那個同學。有時候還會夢到。雖然可能很多人都忘記了，但我心裏壹直有陰影。這是我第壹次看到白發男送黑發男。我不敢想象她的父母有多傷心。我不知道他們現在還會不會難過。我想這種悲痛壹定是終生的。
我有了第壹次和第二次。我初二的時候在上課。突然爸爸來接我放學，說叔叔去世了。當時我根本不敢相信。我叔叔剛過四十歲。後來才知道我得了癌癥，我只有那個叔叔。我記得我爺爺很傷心，他壹下子老了很多。第二年，我爺爺因為悲傷去世了。
第三次是在初三，快過年的時候。那時候，我也在學校。表哥家裏出了車禍，簡直是晴天霹靂。我簡直不敢相信。我記得那天的大雪。走回來的時候，腳步很重。我仍然記得我的腳踩在雪地上發出的吱嘎聲。那時，我希望有奇跡和魔法。去表哥家的時候，遠遠的就能聽到舅舅和舅媽在哭。那是我從未感受過的悲傷。轉眼十年過去了，現在家裏人基本都出來了，有時候還會提起我表哥生前的事情。不會再這麽難過了。現在表哥的哥哥已經結婚生子，家裏過得還不錯，但是我叔叔前年查出腎癌，現在治療後基本穩定。
自從出來工作後，我很少在家裏看到那些離別，有時候偶爾也聽說過，但似乎都習慣了。然而今年回家，卻聽說舅舅的哥哥從腳手架上掉下來摔死了。我真不敢相信。我又問了幾次，是白發男送黑發男。沒有比這更悲慘的了。
看了這麽多《妳要去哪裏》，我有時候會想，如果這些事情發生在我身上，會怎麽樣。我真的不敢想象我有多幸運。活著是最好的，即使我茍且偷生，我也是幸福的，因為妳還能看到最親的親人。