“壹年好景君須記，最是橙黃桔綠時”宋詞大家蘇東坡於是說。
柑桔熟了。
趁著工作閑暇之時，我回到了山中的家，跟著母親來到了家中的果園裏。面對滿園沈甸甸的果實，壹陣秋風拂面而來，輕輕地、爽爽的，不禁令我思緒萬千。時光荏苒，歲月如梭，又是壹年之秋。秋是壹個繁花雕零、安靜的季節。詩人筆下的秋，有時是淒涼的，有時是快樂的。我想，安靜是秋的主旋律，但秋，又是熱鬧的。我喜歡閱覽秋天的景色，更喜歡秋天的熱鬧和忙碌，那是豐收的季節。
壹面是秋風清，秋月皓，秋果香。壹面是秋風蕭瑟、秋葉飄零，是歡樂？是離緒？是惆悵？面對秋之景致，我想起壹代偉人毛澤東鏗鏘有力的詩詞：“壹年壹度秋風勁，不是春光、勝似春光”。也想到南唐後主李煜壹種無奈和悲嘆的詞：“春花秋月何時了？往事知多少？”雄才大略的偉人和碌碌無為的君主的胸襟畢竟不是壹樣的。而我們看到更多的是風起雲湧，滄海變幻。失去的是舊時光陰，換來的是沈甸甸掛滿枝頭的累累碩果，菊花開了，稻谷黃了，柑桔熟了、大地醉了。豐收面前的回憶，是紅紅火火走過了長長的夏，蓬勃的生命承受了烈焰、風雨，雷電的考驗，思念的河流漲滿潮水，季節的門口堆滿壹地的沈思。
望著家中果園裏金燦燦的柑桔，我的思緒開始飄飛：記得童年讀書時，那壹株株果樹，也就是壹棵棵普普通通的植物，隨著自己的長大和知識的積累，眼前的許多物件開始鮮活起來。腦海中曾看過的知識壹壹閃現：柑桔是我國特有的水果產品。記得古籍《禹貢》記載，4000年前的夏朝，柑桔就已列為貢稅之物。到了秦漢時代，柑桔生產得到進壹步發展。而唐宋時代，柑桔則已分布於中國現代柑桔大致相同的生產區域，各方人們也開始向朝廷納貢柑桔。明清時期，柑桔業已發展到商品生產時代。清代著作《南豐風俗物戶誌》記載江西南豐等地，整個村莊“不事農功，專以桔為業”。早在兩千多年前，愛國詩人屈原就在故裏寫下了《桔頌》名篇。據研究，柑桔起源於中國雲貴高原，途經長江而下，傳向淮河以南。經過中國人民長期栽培，柑桔成了人類的珍貴果品。15世紀，葡萄牙人把中國柑桔帶到地中海沿岸栽培，後來又傳到拉丁美洲和美國，爾後走向世界。我們的柑桔不但是壹種甜蜜的水果，還成了友誼的使者，想到這些，不禁令我興奮，中國人民創造了很多偉大的歷史，我為自己生在這樣壹個國度而自豪。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
母親清亮的聲音打破了我的思緒，只見她拿著工具站在果樹下，那張被歲月洗刷的臉龐顯得有些黝黑和疲倦。那種對母親的憐愛和心痛頃刻湧上心頭。我向四周環視了壹下，偌大的果園裏，如果沒有我陪伴母親，就只有她壹個孤單的背影了。我曾經和他商量過，是否可以請壹些幫工來幫幫忙。她慌忙搖搖頭說：請不起、請不起，現在每天的工錢太貴了。而且，即使請來了幫工，也都是村裏的壹些大叔大媽們，因為現在村裏的年輕人幾乎都出去了。
是啊，現在農村的年輕人都去哪裏了？
有些年輕人，甚至對這塊養育了自己幾輩人的古老的土地產生了壹種厭惡感。
帶著思慮，我和母親走進果園裏的世界。
看到滿園沈甸甸的果實，吃貨的我開心極了，我順手摘下壹個柑桔，掰開後把果瓤放到嘴裏，哇，太美味了！母親看著我陶醉滿足的樣子和滿臉的幸福，她笑了，笑得是那樣的燦爛、可愛。
我和母親采摘柑桔的行動開始了。
壹邊采摘，母親還壹邊向我介紹起種植柑桔的過程和柑桔的生長規律，還有我所不知道的有關柑桔的故事。母親說柑桔樹的 花期在四至五月，果期在十至十二月，柑桔的花語為吉祥如意，大吉大利。據民間傳說“柑桔”的由來是；東海邊有壹位老藥農，經常到海島采藥為老百姓治病。有壹年秋天，老藥農搖著壹葉扁舟來到壹個無名島，走著走著，忽然被遠處山谷裏的壹棵綠樹吸引住了。這棵樹象壹把大傘，綠葉層層，金黃點點，已經秋天了，依然生機勃勃。他沿著嶙峋的巖石來到谷底，發現那棵樹跟自家屋邊種的橙子差不多，枝頭綴滿了小巧的累累金果。他隨手摘了個果子放到嘴裏，感覺汁多味甜香氣撲鼻，比那橙子還可口。老藥農高興極了，就把樹上果子統統摘下來帶回家去。老藥農發現金果的消息在村裏傳開了，許多人還登門拜訪看稀奇，老藥農殷勤地接待，並拿果子叫大家嘗嘗，只是不敢叫他們多吃，他自己也不知道這果子的特性。幾天後，奇跡出現了，兩個鄰居的孩子，原來面黃肌瘦，吃了果子後，臉色變得紅潤了。老藥農心裏捉摸，這果子不但味道好，而且是良藥吶。後來，他們把金果栽種在自己的園地，沒過幾年，園地裏的金果樹郁郁蔥蔥，芳香四溢。吃了金果，百病不生，延年益壽。人們便把它奉為吉祥之果，稱為桔果。
壹樹綠色的生命，綠色的希望，讓我的夢留在枝頭，留在田野的守望裏，風切開果實，輕叩豐收之門，容我慢慢享受生活的甜蜜。摘著摘著，忽感手指有些疼痛，發現中指上起了個水泡，便坐在桔子樹下小憩壹會，仰望著滿園的桔子樹。忽然，壹個桔子從樹上掉下來，剛好砸在了我的頭上。撿起掉在地上的桔子，使我不由想起牛頓“蘋果落地”的故事。這是壹個許多人都知道的故事：壹天傍晚，牛頓在蘋果樹下乘涼，忽然有壹個蘋果從樹上掉下來，剛好落到他的面前，牛頓覺得很奇怪，蘋果為什麽會掉下地上，而不向天上飛去呢？他發現所有的東西壹旦失去支撐必然會墜下，繼而他發現任何兩物體之間都存在著吸引力，而這引力更與距離的平方成反比。在“蘋果落地”的啟發下，經過專心思考和研究，牛頓後來發現了“萬有引力”定律。他在科學上能夠取得這麽多的重大成就，不是偶然的，這是他善於觀察思考，勤奮刻苦鉆研的結果。他從小就喜歡讀書，非常勤奮，年輕時候的牛頓就非常註意觀察自然現象，不管什麽事都在心裏問個為什麽。牛頓雖然是位偉大的科學家，卻從來沒有驕傲自滿過，他謙虛地說：在科學的道路上，我們只是壹個在海邊玩耍的孩子，偶然拾到壹塊美麗的石子。至於真理的大海，我還沒發現呢！其實，生活亦是如此，只要我們善於觀察，勤於思考，努力奮鬥，便會有所收獲，有所成功，有壹片屬於我們自己的小天地。
看著手中的桔子，我極力思索，然而，腦海中仍是壹片茫然。
看來，不是每個人都可以成為牛頓的。
承載著收獲的喜悅，不知不覺我們已經摘了很多很多的柑桔。果園裏，我和母親壹邊打著水果，壹邊說說笑笑，使這個金黃的，忙碌的，豐收的世界顯得更富有生機。
記憶中，小時候要吃到壹個柑桔好難，在學校附近的伯父家門前種有幾棵桔子樹，每到秋天這個豐收的季節，每次經過伯父家門前，看著金燦燦的果實，總是讓我流連忘返，偶爾伯父會摘幾個給我吃，我常常會因為桔子的美味而幻想著自己家能有壹片大大的桔子園該多好。而如今，隨著社會的發展，科學的進步，政府惠農政策的出臺結合城鄉壹體化的發展，人們的生活水平逐漸提高，我小時候的幻想而今也變成了活生生的現實，這便是時代的改革和發展，我想還有許多美好在等著我們為之奮鬥，我們將會擁有更加美好、幸福的未來。
酸甜苦辣的人生，就如滿園金燦燦的柑桔，不經受隆冬的蟄伏，春的萌動，夏的成長，風霜的擊打，哪有秋日婆娑曼妙的身影。柑桔的香氣彌漫了嗅覺的沖動，柑桔園裏翻飛的喜悅，嘰嘰喳喳的笑聲，歡快的比翼，輕盈就煽動了颯颯的秋風。
珊然獨步中，有孩童歡鬧著飄忽而來，嬉笑著悠悠而去，凝神間，風吹桔葉，清香縷縷，隨之而來的還有清清地笑聲。於是，唇角微揚，壹切靜美如畫。我知道秋收過後，接踵而至的是冬天，春天、夏天，再到滿是收獲的秋天，季節的輪回，是辛勤的播種，然後看到繁花似錦，再到累累碩果爾後儲備的壹個過程。我願意懷揣著美好，踏雪而行；我願意蝸居在狹小的城堡裏，默然相守，寂靜歡喜，讓等待不再是等待，讓想象不再是想象，讓所有的心戀在柑桔熟了的季節裏，明媚如花，清淡如水。