過了清明節，我依然懷念壹個老朋友，壹個我深愛著，也深愛著我的老人。
她是我的親戚，也是我的朋友。
文章很長，沒有圖。我想把它分成兩部分，但我不想把它切掉。
她是我的祖母。我已經很多年沒見過她了。偶爾夢中重逢，醒來深深依戀她。
我和她的關系普通又不普通。
不知道有多少奶奶和孫女關系很好，像我和我奶奶，那麽不壹樣。
我們是祖孫，我們是朋友。相處時，我們平等自在，快樂輕松。
我愛我的祖母，我深深地想念她。願她在天堂，壹切都好。
“媽媽，我寫完作業了，我要去外婆家。”
“好的，晚飯前回來。”
於是，我壹路跑下半山腰，走到北安路，拐了兩條小巷子，到了劇院門口。在謝利的壹條小路上有壹個淩亂的小花園，這是新街社區的壹個小花園。
登登登登跑到二樓，穿過長長的走廊，走上最裏面的樓梯幾步，右轉敲門:“奶奶，奶奶！”"
奶奶可能在這裏。如果沒有，我也有鑰匙。
奶奶高興地打開門，高興地把我迎進屋裏。
“金魚呢？那鸚鵡呢？”
我也這麽看。
金魚養在壹個粗糙的陶罐裏，看起來漆黑無底。壹條尾巴是黑色的，然後慢慢變紅，壹條尾巴是紅色的，還有壹個黑色的水泡。奶奶還把魚分了類，壹個是她自己，另外兩個是她的兩個女兒，最小的女兒是我媽。
金魚缸被奇怪地放在衛生間，因為奶奶把水龍頭開到最小，往缸裏滴，那叫流水。
奶奶是真的想通過養魚來善待它們，而不是為了裝修房子或者養著玩。她說，坐在廁所裏的時候，她只是看著魚，可以和它們聊天。
這些金魚已經養了很多年了。
鸚鵡也陸續養起來了，虎皮鸚鵡，綠的，藍的。
奶奶家在二樓，樓下路邊有個迷妳花鳥市場。鸚鵡飛出籠子，不打算飛到陽臺，就被奶奶收留了。
鸚鵡非常活躍，它們會翻滾。兩只爪子抓住籠子的欄桿，把頭夾在中間。過了壹會兒，他們變成了。
我既高興又驚訝。“奶奶，妳是怎麽訓練鸚鵡的？”
“我只是對它說，教它，兄弟，妳要這樣，抓兩根桿子，把頭伸進去，來，妳看，就是這樣，對，翻過來就行了。很簡單。”奶奶說著，做了個空洞的動作。她就是這樣用示範動作和語言訓練鸚鵡的。
壹點都不簡單。太神奇了。小小的我，我很佩服。
而她養的所有虎皮鸚鵡都學會了這壹招。
“哦，我總是告訴它，兄弟，別翻了，太多了，休息壹下吧，累了。”
奶奶叫鸚鵡哥哥。不知道為什麽，他們就像親人壹樣。“壹、二、三...我數過了。有壹次它連續翻了20多次都不肯停。”這是有點自鳴得意的指責。
小時候和少年時，去外婆家次數最多。我奶奶家沒有爺爺，只有我奶奶。我在我媽肚子裏的時候，我爺爺就病死了。
奶奶和普通成年人很不壹樣。我和她相處，朋友之間的關系，超過了老少之間的關系。不僅我這麽認為，我的父母也這麽認為。
所以，我最喜歡去外婆家。它沒有壓力，很有趣，可以壹整天都不無聊。她不會板著臉教訓我，不會放過我，不會只是默默的對我好，但她也沒什麽可說的，也不是那種慈祥的長輩。
奶奶是壹個非常有趣和特別的人。到現在為止，我還沒見過像她這樣的人。
她種花，陽臺上全是花花草草，不是那種精致漂亮的，是主人要幾粒種子，在西園挖壹株幼苗，在樓下花鳥市場買壹盆草的那種。分散，種類越多，越多。我在陽臺上搭了個架子，上下兩層有很多亂七八糟的地攤。壹棵冬青樹給我留下了深刻的印象。我不知道我從哪裏得到它。種了很多年了，越長越高。
她種了壹段時間含羞草。每次去的時候，都被高高興興的拖到陽臺上看。“嗯，如果妳用手輕輕碰壹下，葉子就會合上。”每次我興奮的時候，我奶奶都比我玩得開心。多麽大的孩子。
我還養雞，在市場上買了兩只小雞。養在陽臺壹角，奶奶拉了壹張網，系在陽臺壹角。原來是壹個別致的雞窩。
奶奶在生活中的壹些小事上有很多機智的小點子，散發著俗世的聰明。
她給雞餵各種零零碎碎的東西，好像除了米飯，還餵蝦殼餅幹之類的。她擅長飼養動物和種花。
我還下樓去小花園挖蚯蚓，抓了壹些給雞吃。看著兩只雞咬著同壹條蚯蚓，各拉各的，我忍不住笑了，還把雞爭蚯蚓的畫面也畫了出來。
奶奶對雞的呼喚也很親切。“雞和雞”就像壹家人。
花鳥魚蟲，在奶奶眼裏，都是買得起這句話的——壹切都是有靈性的，美好的。
她幾乎壹直都很開心。
那種開心的心情很能感染人。去外婆家怎麽能不開心呢？每次見到我都是開心的拉著我:“妳看，我的太陽開了，好看嗎？”來，我給妳看鸚鵡翻筋鬥。我學了壹首新的贊美詩，很好聽。我會唱給妳聽...“說唱和唱歌...
她有很多讓她開心的事，小而瑣碎的事，在普通大人眼裏不值壹提的事，但是在孩子心裏真的很欣慰的事。
哦，她也是成年人了，但是她看起來真的不像成年人。她心裏壹直有個孩子，所以在我的童年和青春期，她和我成了那麽好的朋友。看到老頑童就會想起奶奶。
對了，奶奶叫我不要像普通長輩壹樣叫我的小名，她卻直呼我的名和姓，越來越像同學了。
奶奶經常誇我，不是從上到下，而是從朋友那裏，帶著壹點驕傲。
當我還是個孩子的時候，我非常喜歡畫畫。她誇我畫得好，讓我做模特，讓我給她畫肖像素描。畫完之後，我贊不絕口，夾在寫字臺的玻璃板下面。我給她畫小雞，她還誇我畫的很精彩，像活著壹樣。
我的小手繪是畫在小紙片上的，奶奶小心翼翼地把它們都收起來。
我拍了壹張照片。我當時正在用毛筆寫字，短發短袖，拿著壹支筆，在壹張大紙上寫著四個鏗鏘有力的大字——精忠報國。奶奶把照片放在玻璃盤子下面，常常感慨地說，她那時候才九歲，能寫這麽大的字，寫得這麽好。
我姑姑那時候還沒退休，在工藝美術廠上班。因為離水塔近，她經常給我壹些貝雕零件(貝殼打磨上色做成的小零件，可以拼出各種大小的貝雕工藝品)，塑料彩色地板紙之類的。
受她影響，我也很感興趣。我愛把這些小零件用白膠拼在壹起做壹個貝殼雕塑，取名竹韻，桂林山水，漁歌晚。
奶奶總是不遺余力地誇贊:太棒了，真的很漂亮的拼寫。
我們這壹代的父母責備和批評多於表揚和鼓勵。大多是看到孩子哪裏不好，要求改進，對好的視而不見，或者壹直以被表揚為榮。奶奶天真真誠，想不了那麽多，也不知道別人家的孩子怎麽樣。她從不拿我和別人比較。她只覺得自己的小孫女總體不錯，會有那麽多有趣的事情。有了同齡人的誇獎，我特別自信。
去外婆家住壹天不無聊。
除了花鳥蟲魚，我還能和奶奶聊天。年齡越大，越想了解過去的民國。翻看她收藏的壹些老照片，從我奶奶那裏了解到壹些老故事。我奶奶年輕的時候，跟著爺爺遊遍了全國。壹直在重慶，長沙，上海，寧波等地，靠親戚朋友或者自己做生意。民國時期的人，似乎都有極其復雜的背景故事。
我也可以自己看書，寫作業，畫畫，奶奶也會自己做事情，互不打擾。壹段時間很安靜。我在外婆家看了很多書，買了雜誌，借了書，經常呆在那裏看書，那是我的第二個家。
有時候，過壹會兒，我也會去散步。我奶奶家在鎮上最繁華的中心，旁邊還有書店和音像店。每次不管我出門不出門，奶奶總是給我兩元錢和零錢。
樓下有壹條夜市街，從傍晚開始就擺滿了五顏六色的小攤。我經常躺在二樓的陽臺上往下看。人來人往，吵吵鬧鬧。
我經常坐在藤椅上看書。奶奶教我如何最舒服地坐在藤椅上。就是靠在壹邊的扶手上，因為藤椅就像單人沙發，扶手很高，另壹邊的扶手上可以掛壹雙腿。真的，沒有什麽比這樣坐在藤椅上更舒服的了。我可以坐幾個小時看小說。
奶奶很聰明。
我也可以幫助我的祖母，給她寫很多信。奶奶會讀書。她小時候在私塾讀了幾年書，大概小學三年級。解放後，她上了壹個掃盲班，以前的字她幾乎都認識。她讀過舊版的繁體中文聖經，厚如磚頭，每天都在讀，壹頁頁都讀完了。上面有很多註釋筆記，寫的字都是繁體字，有些比較稚氣，有些是白字。
我曾經為我的祖母給壹些親戚和朋友寫過信。她聽寫，我做筆記，幫她潤色單詞。語氣中經常會有壹些老話，比如我會。不外乎回憶往事，談談近況。寫這樣壹封信的時候，總覺得時間過得特別慢，仿佛走進了過去壹段朦朧的時光，走進了上海的壹條老巷子，走進了穆欣的那首詩。
以前真的很慢，我幫奶奶寫信給過去的時光突然變成了過去。
說實話，外婆家的菜不太好吃，有時候亂七八糟的混在壹起。我在她家吃飯，就將就壹下。據說我爺爺以前是廚師，什麽都會做。我恨我自己沒吃好。但是，我奶奶吸引我的不是廚藝，而是人格魅力。她做的最好吃的菜是炸壇子豆，軟糯。
有壹段時間，可樂剛剛引入中國，壹下子，可樂時尚無處不在。不用說，百事可樂和可口可樂甚至像海天可樂壹樣出現在李鬼。奶奶對這種新飲料挺喜歡的，經常買著喝。夏天吃飯的時候，經常倒可樂上菜。我也無緣無故喝了很多版本的可樂。
我家有了彩電後，我把那臺14寸的leap牌黑白電視送給了我奶奶。從此她愛看電視，忙進忙出，電視壹直開著。奶奶愛看戲曲節目，越劇京劇黃梅戲我都看。我還被逼著看了很多越劇和京劇，即使趕時間也要唱很久。要搖頭很久，慷慨激昂的唱很久，很苦惱。
奶奶看得津津有味，我也經常犯困。
她還帶我去看了劇院的越劇表演。舞臺表演比看小屏幕黑白電視好。光是艷俗的化妝服飾就吸引了小時候的我。給我印象最深的是油販獨占勝者的大團圓結局，舞臺上的男女主角最後歡歌壹曲。我也看了起來，奶奶使勁鼓掌。
奶奶是個老基督徒——除了年紀大，信仰時間長，非常虔誠。出門前她總是跪下祈禱半天。即使長期壹個人生活，她也不是壹個人，經常有姐妹兄弟。我自己進出，有時我會自言自語，主啊，主啊，永遠和耶穌說話。
每年，在教堂的聖誕晚會上，她都興高采烈地表演幾個節目，如獨唱、合唱和舞臺劇...她不是很有藝術細胞，說唱也很難，但是表演起來卻那麽大方。我看過很多外婆在臺上表演的照片，表情很平靜。
每年聖誕節，耶穌在馬槽中誕生的故事都是必玩的節目。奶奶壹直在扮演約瑟和瑪利亞住了很多年的酒店的老板，那個驅使這對可憐的夫婦住進馬槽的勢利的老板。小時候看過他們的表演，披著床單，穿著猶太人的服裝，用方言播放著遙遠的聖經故事，有壹種陌生而奇異的異鄉感。
奶奶後來扮演了四個醫生的角色，自己做了壹個背包，讓我用毛筆把四個醫生三個字寫在白紙板上。後來我經常背那些臺詞，說都是對著我念的，錄下來的，感謝我。我不太喜歡。
奶奶是壹個很瘦的老人，有壹點白發。等她老了，只會有壹點白發，壹點灰白。短卷發，向後梳，夾在耳後留在脖子上，發型很好看，民國味很濃。頭發沒有燙發，是獅子毛的自然卷曲。奶奶的眼睛很清秀，在老人中很有氣質，更別說年輕的時候了。
因為人瘦，衣服也很有品味。春秋兩季常穿素色大排扣布襯衫，夏天常穿黑色印度絲綢襯衫和褲子。冬天壹件黑色短款大衣也很讓人印象深刻。那些紅的，綠的，五顏六色的衣服，從來沒有在奶奶身上出現過。
奶奶年輕時的照片都不見了，只剩下壹張大大的黑白畫像，壹直放在床邊的五鬥櫥上。畫面中，老奶奶留著兩根短辮子，頭從中間分開，兩邊高高揚起。旗袍看不到任何顏色。那個發型很像馮程程海灘上的辮子。我很羨慕。我問奶奶怎麽梳，裏面有沒有東西。她說這是隨意梳的，沒有什麽竅門。我覺得是自然卷的幫助。那時候我奶奶二十八歲。
關於奶奶的回憶片段，似乎無窮無盡。我知道，那是從我懂事到她去世的記憶。
那些點點滴滴積累了這麽多年，卻從未褪去，占據了我童年和青春期的半壁江山，早已印在腦海裏。這麽多年後回頭看，還是壹如既往的溫暖，壹如昨天的快樂。
奶奶已經離開我們很多年了。她80歲時因病去世。太草率了。
我和她的回憶戛然而止。
那時候我才工作第二年，還不成熟，跟個孩子壹樣。我沒有給她買任何禮物來報答她對我的好意。連杭州都沒陪她去，她說的半桃半柳的西湖還停留在遙遠的民國時代。
對我來說，她離開得太早了。
偶爾在夢裏見面，她還是笑著叫我的全名，壹起聊天開玩笑，就像老朋友壹樣，不離不棄。
她壹直那麽虔誠，自然去了她向往的天堂，與主重逢。我毫不懷疑。
在聖誕節，我有時會情不自禁地哼唱那首熟悉的贊美詩:聖誕快樂，大家壹起唱，耶路撒冷，歡迎彌賽亞成為國王...
壹想到聖誕節奶奶興高采烈的給我唱這首歌，我不僅心裏暖暖的還會流淚。
那是我再也見不到的人，也是我回不去的時候。
(全文結束)