記得上大學的時候，不管什麽版本的文學史，我都會先看魏晉南北朝文學史這部分的介紹。遊國恩、袁興培、郭宇恒都曾反復閱讀過《魏晉風流人生》的介紹。
袁星佩版最喜歡的介紹。本版將“魏晉風流人生”解讀為“魏晉風度”，用“神秘之心，洞見之見，妙賞之情，深情之情”等詞語概括了“魏晉風度”的核心精神。清麗的詩情、崇高的精神、燦爛的思想、優雅的人格，是魏晉風度的代表。
魏晉風流生活的代表人物之壹是著名的“竹林七賢”，阮籍是其中的佼佼者。圍繞著阮籍，史書中有很多關於他風流倜儻、才華橫溢、豪放不羈的故事。比如他不說話，用眼睛當道具。是他的“我們這壹代的禮儀？”壹個發人深省的藐視禮儀的反問；他的目的是避免被皇帝灌醉；他喝著烈酒，壹遍又壹遍地彈著鋼琴，但在得意之時，他突然忘記了自己的身體，甚至立刻就睡著了。可以說“欲眠而去，明朝有意抱琴”是自然而然的，...但最讓我感興趣的是《阮籍的吶喊》。
俗話說，男兒有淚不輕彈，但是唐代方寫的《晉書》？《阮籍傳》留下了阮籍著名的三部曲。
這三種哭分別是阮籍對母親的哭，阮籍對軍人女兒的哭，阮籍對貧窮的哭。我在讀書的時候，覺得阮籍真的是自發的，自然的。我想哭就哭，想停就停，四處遊蕩，讓馬車跑，找不到路就哭。時間序列變化，人們今天回過頭來體會阮籍中年的哭泣，才發現阮籍年輕時看似灑脫的率真，其實另有深意。阮籍歇斯底裏的哭喊背後，是深不見底的痛。
阮籍相貌英俊，是建安七子之壹阮瑀的兒子。從小他不僅天賦異稟，而且極其勤奮，學而不倦，飽讀詩書，八歲能寫文章，精通音律，終日彈琴。在他成長的早期，受父母、家庭、社會的影響，他所受的教育是正統的儒家教育，即“窮則自保，達則濟世。”他曾經有壹個遠大的誌向，想在生活中有所作為。所以，他嘆道:“沒有英雄的時候，妳可以讓豎子出名！”登武獄山，望京城而嘆，故賦《英雄詩》。“登高望遠，察形觀勢，心中有山川，想有壹番大事業。但他所處的魏晉時期，正是曹魏與司馬氏黨爭的時期。社會動蕩，民不聊生，貴族奢靡，百姓水深火熱。阮籍壹直期待著壹位賢明的大師，但時機未到。壹踏入政壇，他就發現官場黑暗腐敗，政客貪婪兇殘，遠非他所能想象。在逆來順受的怪圈中，最終，現實讓他失去了“入世”之心，產生了“生於亂世”的思想。他的思想逐漸變成了“老莊”思想，有“猖狂”的舉動，有怪異的行為，有墮落，有“醉夢”...
阮籍三歲的時候，父親去世了。他的母親和叔叔把他撫養成人。所以阮籍對母親感情很深，對母親很孝順。“性最孝順。”阮籍曾說:“禽獸不知其父，殺其父，禽獸之類，殺其母，禽獸不為。”這樣的阮籍，她媽是她頭頂上的壹片天，也是她自己的命。對於阮籍這樣的孝子來說，母親的去世壹定是非常悲痛的。但當他第壹次聽到母親去世的消息時，他正在和壹個人下棋賭博。對方讓他不要再下棋了，阮籍不肯，堅持留下來下壹盤棋。下了棋，喝了兩鬥，吹了長號，吐血好幾升，母親下葬的時候，他直到喝酒吃肉才告別她的身體，痛苦地嚎啕吐血，瘦得差點死掉。
“身體是皮外傷，父母不敢損傷。孝順始。”昨天，父親已經走了，是個孤兒；現在媽媽不在了，為什麽還要依賴？淚飛如雨，血湧數升，我要死了。我什麽時候能再見到妳？妳什麽時候能聽到他的教誨？養小牛的善舉如何才能得到回報？人們說，有了父母，還有生活的空間；父母走了，人生只有壹條回家的路。司馬遷說:“人窮則反其根，所以累極而倦，不哭天。”太痛苦了，我都不用給父母打電話。“那就哭吧，吐個苦心，吐個滯，吐個堵，盡情地哭吧，盡情地哭吧，哪怕死了！
母親的喪事，阮籍的號哭吐血，是哭求母親的恩情，親情，妳將何去何從，“子欲養而親不在”，哭得更難看。縱觀天下，沒有忠誠的領袖。
壹個武將的女兒與自己無關，卻因為才華而未婚先死。阮籍直接去參加葬禮，哭得淚流滿面，哭得淋漓盡致，直到哭完自己的傷心事才回家。阮籍的眼淚是為逝去的年輕美麗的生命而流的。人生在世，所有的繁華終將雕零，所有的美好終將雕零，所有的生命終將枯萎。阮籍以悲憫之心哀悼壹個美好生命的逝去。另壹方面，武將的女兒很美，但在遇到知珠的情人之前，她的芬芳就消失了。可是她壹直都是賢能賢惠，只是時間已經不多了，等不到壹個能侍奉的賢明之主。時光飛逝，人生如春花般短暫。壹個武將的女兒死了，這不是明擺著的例子嗎？阮籍也有同感，痛哭起來。也許，阮籍在為壹個軍嫂煎熬的時候，就已經知道，自己的才華註定只能在歲月的熔爐裏燃燒。
阮籍壹生最喜歡的壹件事，就是趕著壹壇酒的馬車，壹手拉著韁繩，壹手拿著壇子。他沒有控制好方向，讓馬車往前走。馬車搖搖晃晃，壇中的酒灑了出來。阮籍半醉半醒。當路走到盡頭，無路可走的時候，阮籍開始放聲大哭。幾天後，他又坐著馬車出發了...諸如此類。王波在《王騰亭序》中說:“孟品味高潔，空有報國之心；阮籍瘋了，哭到底有效果？”年少輕狂，英姿颯爽，王波的話有歧視阮籍的意思，但他忽略了阮籍滲透到骨髓的悲涼。
阮籍自己也曾說:“楊朱泣不成聲，墨子愁染絲。”戰國時期，楊朱走到壹個岔路口，不知道該走哪條路。於是，他想到了人生的很多選擇，有些是錯誤的選擇，有些可能會導致生死，於是掩面痛哭。墨子看到白絹放入缸中，顏色隨其進入的顏料不同而變化。生活中不也是這樣嗎？由於太多的環境影響，我控制不住自己。
阮籍有路，可以走仕途；阮籍沒有辦法。他藏在竹林裏。竹林是暫時的凈土，七賢頓時煙消雲散。路在哪裏？官場上？妳沒去過東平妳被封過嗎？在黑暗中？不是有人看守嗎？醉在酒盅裏？"阮籍胸口堵了壹塊，得喝點酒."在回家的路上？人生的煩惱都是從識字開始的，最重要的是文人不自由。世態炎涼，烏雲縱橫，找渡口，找渡口，找哪裏？回家的路在哪裏？只有哀號，哀號...開車出門，不管東南西北，總有走投無路的時候，他哭；最後還是要回頭。他不想回頭。他哭了。他知道等待他的是黑暗、幻滅和絕望，但他必須回頭。他只能原路返回，心碎，卻無法擺脫。只有他哭了又哭。沒有人理解這種痛苦...
窮人在末日的吶喊，在八荒六河中穿越歷史的裂縫，壹直有著遙遠的回響。在那回聲中，有壹群文人的錚錚鐵骨，擲地有聲的金石聲。