這些套裝是公司的工作服。後來他們身上染上了四風，西裝換成了夾克衫和夾克。第四，奇怪的是風能和所有員工都有的工作服是連在壹起的。不過還好現在沒人穿西裝了。不到1%的員工穿這個。我壹年要戴兩次，壹月初的年度工作會，六月底的黨建表彰會，按要求。很多人把西裝放在辦公室，會前穿上，會後脫下。有的人開會只穿外套，坐著就看不到褲子了。當會議結束時，妳可以看到壹種奇怪的現象，穿著深色西裝，也許上面打著領帶，下面穿著五顏六色的褲子和裙子。
雖然穿衣服和戴帽子不壹樣，但是衣服和政治的關系太密切了。在中國古代，它被用來標誌政治地位。無論胡華還是韓華，衣著也能區分思想傾向。剛改的時候，壹位領導認為穿西裝可以“培養開放意識，向世界展示中國的開放形象”，帶頭穿西裝。當時的中央書記處書記郝建秀專門給輕工業部長發了壹封信，“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。這叫水平夠高，不僅影響國內，還走出國門。
壹些外國女士得知旗袍如此美妙，以至於她們特地穿著它來表達對中國的友誼，但她們發現許多酒店和商場穿著它來迎接客人。他們不明白，在我們這個社會主義國家，不分等級，人人平等，他們覺得自己是有地位的人。引導我穿服務員的衣服有損他們的尊嚴。我們必須做壹些解釋工作。幾年後，部分受領導影響，男人“官再大，人人都有夾克”，女人“肚子再大，人人都有壹條及踝褲”。夾克更好。如果壹個女人胖了，穿上薄薄的踩腳褲，她比魯迅筆下的楊二大嫂還醜，眼睛真辣。
西裝也是。放在精神上，但對環境有要求。壹切都合適就好，不然自己真的很尷尬。剛開始工作的時候，我趕時髦，買了壹套便宜的西裝。我的親戚想在春節期間去拜訪，所以他們穿了這個。壹開始我媽說要帶壹桶饅頭，也不算什麽。後來她說她親戚家的大米不多了，妳就裝半麻袋大米吧。我把麻袋綁在自行車上，騎了幾十英裏。更不用說，化纖領帶讓我脖子不舒服，進不了風。我熱得襯衫領子都濕透了，很尷尬。此外，這個形象並不和諧。
後來看了林語堂寫的《論西裝》，仔細分析了這種來自洋人的衣服。我知道除了“培養開放意識，展示開放形象”之外，還有另壹個方向的各種解釋，我不禁笑了。當時穿的人大多是“時代潮流”。不壹定像林老師說的“民智愚德”，從穿不穿西裝就能看出來。幽默大師太嚴肅了。
我肯定忘了我小時候穿什麽了，但我知道我第壹天上學穿的是綠色的粗布衣服。也許那天有點重要。我媽和我姐都記得。他們告訴我。無論上學還是工作，我常年穿著自己織的，手工縫制的粗布衣服。經常跟著拿著布的媽媽去民豐的染坊，還記得那間平房裏五顏六色的大桶和刺鼻的氣味。我媽說那裏的人比較笨，只會織白布，而且人只能染壹種顏色，而利津人會染花，魯西人更巧，直接織五顏六色的格子和條紋布。後來看到介紹說魯西人織的粗布叫“金鹿”，可以出口日韓換匯。我穿粗布，夏天不覺得熱。只是剛穿上新夾克，硬領就疼脖子。
有點太大了。我媽媽用洋布給我做了壹件夾克。剛穿上的時候很驚訝。世界上有這麽好的布，穿上就爽。如果我再穿粗布，我會覺得很無聊。有壹個小朋友，他爸爸是油田工人。冬天他可以穿絲綢外套。我不羨慕，因為我知道這根本不是我能擁有的。時間長了，我們的袖口上沾滿了又厚又亮的汙垢，得用刀刮下來。這時候他的絲綢大衣還不如我的粗布大衣呢。我必須非常小心，壹不小心就會刮傷它。
在夏天，我們經常在褲子裏使用松緊帶。調皮的同學趁著同學不註意，壹下子把男生的褲子拉了下來，裏面什麽都沒有穿。大家都笑了，這個男生很丟人。不僅男生扒男生褲子，兇狠的小女生也扒男生褲子。我看到那些喜歡做的人，他們下意識地抓住褲子，以免被扒。無論老師做什麽，我們都不覺得有什麽不對。
我穿了我阿姨的衣服。我姑姑當時上的是北鎮的師範學院，比較西化。壹件藍條紋的海魂衫，壹雙塑料底的方頭鞋，比自己的有型多了。可惜短時間內穿太舊了。初中第壹天，親戚送了我壹件舊衣服，是壹件四口袋的外套，還沒打補丁。這件大衣被染得像新的壹樣。我穿它去學校，我的同學都很羨慕我。我很高興地說，妳的官服真的很好。然後壹個男人說，這是妳的舊衣服，是妳從別人那裏撿的。我問妳怎麽知道的。他說這件夾克的扣子都壞了，壹定是染的。我壹看，塑料紐扣上布滿了細小的裂紋，是我媽自己染衣服的時候煮的。美好的泡沫破滅了，我滿臉尷尬，內心灰暗。我恨透了那個眼尖話多的同學:妳要是窮，幹嘛打我臉？它打擊了我的虛榮心，所以我不再穿這件夾克，看到它就轉身走了，沒有給出任何理由。
我從高中起就有壹件“卡片”夾克。我媽領我去村東的袁阿姨那裏做的。它有四個藍色的口袋，在陽光下閃閃發光。穿的時候要拉起袖口露出裏面白線的鎖邊。我媽還說要給我做壹件“小外套”，就是半身黑色翻領、斜口袋的制服棉襖，但是沒有做出來。原因是家裏要翻房子。父親去新店買檁條，坐在拖拉機上抽煙，把壹件新掛的羊皮大衣燒了壹個洞。這是壹件大事，不僅讓父親戒了煙，還影響了穿“小外套”的進程。等我穿上的時候，我那個姓於的同學已經有壹件正宗的軍大衣了。這讓我們很嫉妒。老牛很想穿這件大衣，於是於和他打了個賭。牛佬真的不含糊。晚自習的時候他光著身子去宿舍，在我們的監督下穿著外套在教室裏走來走去。裏面有很多女生，他泰然自若。這種非凡的勇氣為他贏得了壹周的軍大衣使用權。
在城裏上學，自己買衣服，不喜歡城裏同學的衣服。十幾歲的女孩穿得很樸素，即使是黑色或白色。男生的衣服明明是剛買的，看起來很舊。時間久了，我知道人們叫它時尚，他們鮮艷的顏色叫土氣。慢慢的，觀念和他們有點類似，但是標準不到位，我也買不起那些衣服。學生家庭太窮了，同組壹個女生說起生活費，是我的8倍。去他媽的，土就是土，只要不太冷也不太熱。我管不了那麽多。
從小就能形成的觀念已經深入骨髓，無論如何也改變不了，穿衣服也是如此。我在辦公室工作，不穿這麽好的工作服太浪費了。老板說妳不去基層，沒必要穿；跟領導出去，人家穿的好，妳穿這個領導不高興。最後壹個單位領導穿工作服上班，辦公室幾個年輕的男工人，和我壹樣是農民，馬上穿上了工作服。我自己的穿壞了，就穿公公的。他們的工作服質量都很好，而且是牛仔布，工作布很厚。有壹天，主要領導摸了摸我的牛仔褲，說，這衣服質量真好。妳什麽時候會穿壞它？我意識到再穿這個會得罪領導，以後就不穿了。
幾年後，我去了另壹個單位負責辦公室工作。我看到春節前，來參觀的人都穿著得體，第壹次穿西裝打領帶。領導很高興，說要這樣穿。妳是單位的門面。抽煙也要升級。然後我送了個領帶夾，讓人給我買了個好皮包。努力了幾年，領導回我辦公室表揚他，結果發現他穿著衣服。這出乎我的意料。但是穿西裝不僅麻煩，而且不舒服。我努力了壹個月。
很少有男人會在意這樣的事情，女人對自己穿什麽更敏感。前年，壹個熟悉的女同事問我，這衣服是妳租的嗎？我說這不是公司的。她說妳從冬天開始就壹直戴著它，有幾個月了。我以為是租的。有壹次我穿了壹雙比較好的皮鞋，這個人很驚訝的說妳也穿這樣的鞋？我說，怎麽了？窮人過年要吃幾碗餃子。她知道品牌，問了價格，說有很多優惠。知道是名牌鞋，不忍心收起來。過了幾年，鞋底粘好了，又花了50塊錢縫上。
早前我去蘭考，單位的幾個女的看著我，小聲說。我說，妳笑什麽？母狗笑著說，妳的回力鞋呢？我有壹雙回力球鞋，走路的時候穿。已經成年的兒子很不高興，說:爸爸，這雙鞋妳不要穿，要十八塊錢，乞丐都不穿。我說了幾次，好鞋都扔了。沒想到這雙鞋會引起別人的註意。
我大多在小店買鞋，100元左右，不知道品牌。有壹天壹起吃飯，楊教授誇大哥是土豪，穿的是高檔名牌鞋。楊教授是臺灣省前政務部長的兒子。內外有別。我沒有告訴他價格。我含糊地點點頭，暗笑。臺灣省真的是個小地方，太子黨沒眼光。
我有相當好的縫紉技術，我擅長縫補衣服，尤其是襪子。把襪子翻過來，裏面裝壹個卷起來的雜誌，不用紮手就能補好。毛衣，尤其是羊絨衫，很容易穿在腰間掛鑰匙的地方，所以我會找壹塊布縫進去繼續穿，或者提前縫壹塊布穿。我也會縫補破洞和縫補線，但是只有低檔的衣服可以縫補，高檔的衣服不能縫補。我也不穿。我平時不開發套，和包壹起掛在雜物間。
我妻子不同意我存錢。當我縫紉時，她對我嘮嘮叨叨。她說沒必要這麽寒酸。每件衣服都只能穿幾年。妳衣服那麽多，縫縫補補總會穿過時的衣服。這不是節約而是浪費。妳現在都不穿那些衣服了，更別說上班了。妳留著它們做什麽？但對我來說，扔掉還能穿的東西是很難受的。縫紉主要不是為了節省，而是為了讓自己舒服。
曾經看過壹篇文章《生活要簡單》，裏面說不能穿的衣服要及時清洗。我覺得有道理。我找出不經常穿的衣服，準備放到小區的回收櫃裏。過了幾天，還是舍不得，就收在了衣櫃裏。每次補完衣服，我就在老婆輕蔑的目光下把布頭、大眼針、頂針、棉線、蠟線分門別類的放進壹個木盒裏，準備下次用。
妻子總結說，壹個人的精力是有限的。整天想著縫鞋子補襪子，還有時間做別的嗎？難怪妳這輩子壹事無成。我心想，我的補衣服怎麽了？妳不也是從所謂的校園詩人變成了牢騷滿腹的家庭主婦嗎？妳做了什麽？沒有人嘲笑任何人。但當我默默取下網上特意購買的高級銅頂針時，我想了壹會兒，覺得她說的也有道理。
(攝影曹心清)
作者簡介:Laoch，墾利人。