“大人開心的時候，就會靠近我們。雖然是為了讓他們更開心，但我們願意這樣做。但是，他們壹不爽，就想隨意罵我們討厭。似乎所有的煩惱都要我們來承擔。這是我們小時候做的事，壹直沒搞懂。”
讀書總覺得浮躁，靜不下心來，尤其是讀散文。我想，讀散文，可以讓壹顆已經平靜而優雅的心變得更加平和舒適，讀完之後，妳會有所收獲，有所感悟；但是，如果妳帶著壹顆嘈雜的心去讀散文，妳的心情會越來越差。
賈平凹先生，用三毛的話說，是她“敬愛的大師”之壹。
不記得當時是什麽心情看《天上的星星》。反正壹路走來，閱讀都很壹般，無論是散文、小說還是傳記，更不用說哲學文章了。但是，我清楚地記得開頭的話，讓我感動。壹下子就吸引了我的眼球，通讀文章真的是壹種享受。
我看文章有個壞習慣:不求甚解。看完之後，該遺忘的遺忘，如過眼煙雲，沒有讀書筆記的記錄，文章中壹些優美的語錄和格言警句也從未摘抄。所以，好像壹直沒有什麽進步，壹直在迷迷糊糊的看書寫字。然而“天上的星星”卻縈繞著我，讓我無法釋懷。有時候走路的時候會想到，有時候躺在床上會莫名其妙的想到，甚至上廁所的時候也會想到。然而，我壹開始只看了兩遍！另外，我不能誇耀我的記憶力。我甚至說我健忘。看來壹篇好文章不壹定是慢慢品味出來的。
關於“天上的星星”，我應該寫點什麽，只是為了忘記它！
文章是以壹個孩子的視角寫的，細膩，優美，真實。
散文直白，但《天上的星星》別有壹番風味，幾個轉折，讀來讓人欲罷不能，聞起來像情節小說。只是感嘆文章太短！
這篇文章用了“興”的手法，非常貼切。我真的很佩服王粲先生是如何把孩子的心描寫得如此生動，仿佛星星就是孩子，它也是活著的，也是受苦的。月亮呢？好像是成年人，威嚴而不近人情。
文章開頭有壹點傷感的談吐清晰的風格，道出了文章的主旨。果不其然，《天黑了》和《我們這些孩子》承擔了“大人”家長訓斥這群貪玩捉迷藏的孩子的“麻煩”。孩子們躡手躡腳地走出房子，到門前的樹下乘涼。他們周圍沒什麽可看的。“這並不新奇”，但“閑著真的很無聊”。我清楚地看到，無辜的孩子是多麽的無辜、委屈、孤獨，坐在漆黑的天空下，“不知道怎麽過夜。”
然而，文峰轉過身來。姐姐突然叫了壹聲:“星星！”
於是，“我”和妹妹產生了好奇，頭頂出現了閃亮的星星。“我們”開心地數著星星:“哦，二，三錯，十，十五。”“我們”有多興奮。有壹段時間，我們看到滿天的星星很快出現，又數不過來。我們盡情欣賞天空中閃爍的星星。星星是多麽美麗、可愛、頑皮，是多麽奇特、明亮、燃燒。
“他們真的是壹群孩子。他們壹出現，就會玩壹個調皮的謎語！”這樣壹句話，既說明了明星的可愛和調皮；我也看到了孩子們此刻是多麽的活潑。星星像壹群孩子，預示著文章的深入。精彩！
於是，“夜空不再荒涼，星星都在那裏忙碌著，有的在裝熊，有的在學狗，有的在操作勺子，有的在負重，有的快樂無比，提著燈籠，壹陣風似的跑來跑去”，“我們都快樂”。我和妹妹站在樹下，舉起手望著星星，星星似乎很得意，沖我們擠眉弄眼，笑得鬼魅。這是多麽幸福的畫面，“我們”和星星是多麽的舒服，這是多麽美好的時刻。
然而好景不長。月亮出來了。月亮的出現“讓我們大吃壹驚”。
夜空被白月光籠罩，星星無緣無故突然少了很多。“我們不知道月亮怎麽了，但是我們發現星星少了很多，剩下的也輕了很多。以前是強光，變成了弱光。”
妹妹不知所措，慌慌張張地問:“怎麽了？”然後他說:“為什麽月亮出來星星就少了？”就這樣，兩個孩子面面相覷，不解，又開始不開心了，很不解，很困惑。我們很容易知道，月亮是明亮的，所以星星是稀少的。而對於兩個天真的孩子來說，他們又怎麽會知道呢？坐下來想了壹會兒，“我”終於意識到，孤獨的夜空大概是屬於月亮的。壹定是生那些不安分的星星的氣，嚇到他們了。
姐姐壹語道破:“哎呀，天上的月亮大人了。”
於是，“我們”和“深深地憐憫這些星星:月亮不在的時候，它們是那麽的縹緲，月亮壹出現，就變得那麽猥瑣。”而文章裏的我們不窮？因為大人的煩惱，我們和他們壹起受苦，無辜的承受壹些憤怒。這就是大人的威嚴。大人不懂珍惜孩子，卻無緣無故給孩子傳染煩惱。“這是我們小時候幹的事，壹直沒搞懂。”
父母大人是霸道的月亮，“我們”是“猥瑣”的星星。這種影射太貼切了，不覺得牽強。
這裏的文章真的很神奇。
不過，作者也沒閑著。
接下來，“我們再也不忍心看那些星星了”，“我們”去小溪邊洗臉，小“我”感嘆小時候的不幸:我們是不是太小太多了？無辜而脆弱的心靈受到了莫名的傷害。“我”和妹妹沈默著，想著可憐的星星。星星的消失給他們帶來了陰郁，短暫的快樂消失了，卻增添了許多悲傷。我們寧願不要美好的東西，也怕擁有後會失去。那種失落感是兩顆年輕的心可以承受和化解的嗎？“我們”甚至無法用語言表達內心的痛苦。“我們”只能默默承受，即使不能。
“啊，它們就藏在這裏。”妹妹驚訝的像發現了寶藏壹樣，哭了。原來她看到了躺在清流裏的星星。“我們”又高興了，在地下河裏“匆匆”去抓星星，卻抓不到。然而，只要我們很高興看到它們，湍急的水流就沖不走它們。“我們”興奮得手舞足蹈，笑得前仰後合。突然，“我們會保持安靜”，因為我們害怕月亮發現星星藏在這裏，“讓它們靜靜地藏在那裏。”
“我們”回去睡覺了，但是我們太興奮了，睡不著，又怕隱藏的星星被月亮發現！“水下星星太少”也是壹種遺憾。這時，大人們叫著“我們”不安分地睡著了。“我們”和其他大人都睡著了。“我們趕緊起床，偷偷溜出門，拿出臉盆、碗、鍋碗瓢盆。把水灌滿，讓越來越多的星星藏在裏面。”
因為，“雖然它們很小，但是天空中沒有它們會是多麽孤獨啊！”"
至此，文章自然完美。
川端康成的《不眠之花》
我經常不可思議地思考壹些瑣碎的問題。昨天剛到熱海的酒店，酒店的人就拿來了和小生不壹樣的海棠花。我太累了，所以很早就壹個人睡覺了。早上四點醒來，發現海棠花還醒著。
我驚訝地發現花兒還醒著。還有葫蘆花和夜來香，還有牽牛花和洋槐花，幾乎都是不分晝夜的開。花夜無眠。這是眾所周知的事情。但我似乎明白了。淩晨四點盯著海棠花，覺得更美。它盛開著，蘊含著壹種憂傷的美。
花醒了是眾所周知的事情，突然變成了發現新花的機會。大自然的美是無限的。人們感受到的美是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少在人的壹生中感受到的美好是有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力既不與時俱進，也不隨年齡增長。淩晨四點的海棠花，應該說是價值不菲。如果壹朵花很美，那麽有時候我會忍不住對自己說:活下去！
畫家雷諾阿說:只要有壹點進步，就離死亡更近了。多慘啊。他補充道:我相信我仍在進步。這是他的遺言。米開朗基羅的遺言是:當事情最終如願以償時，那就是死亡。米開朗基羅已經89歲了。我喜歡他石膏做的臉。
而是把感受美的能力發展到壹定程度相對容易。光憑腦袋很難想象。美麗是邂逅的結果，更是親近的結果。這個需要反復培養。比如，只有壹件古代藝術作品，成為了美的靈感，美的開啟。這種情況確實很多。所以，壹朵花也不錯。
盯著壁龕裏的壹朵插花，我心裏想:同樣的花自然盛開的時候，我會盯得那麽仔細嗎？我只得到壹朵插在花瓶裏的花，放在壁龕裏，我就專註地盯著它。不僅僅是花。再說文學。現在的小說家和現在的歌手壹樣，普遍不太關註自然。大概仔細觀察的機會很少。在壁龕裏放壹朵花，掛壹張它的照片。這幅畫的美不亞於真花。在這種情況下，如果畫的很差，那麽真的花就更美了。即使畫中的花很美，但花的美還是很顯眼。但是，我們仔細看畫中的花，卻不太註意真正的花。
李娣、錢舜舉、宗達、廣林、禹洲、顧靖，很多時候我們從他們的花畫中領略到真花的美。不僅僅是花。最近我在辦公桌上放了兩個小青的銅像，壹個是羅丹的《女人的手》，壹個是邁若爾的《勒達雕像》。從這兩部作品中，我們可以看出羅丹和邁若爾的風格截然不同。我們可以從羅丹的作品中欣賞到各種姿態，也可以從邁若爾的作品中欣賞到女性的肌膚。他們的細心觀察不禁讓人大吃壹驚。
我家狗狗生孩子，小狗搖搖晃晃的時候，我看到壹個小狗的小影像，我驚呆了。因為它的形象和某樣東西壹模壹樣。發現和宗大畫的小狗很像。那是宗大水墨畫裏春草上的小狗形象。我家養了壹只雜種狗，不是什麽好狗，但我深深理解宗大高尚的現實主義精神。
去年年底在京都觀察晚霞，覺得和二郎用的紅色壹模壹樣。以前看過永田次郎做的壹個很有名的叫夕陽的茶碗。這個紅釉茶碗的黃色，的確是日本的黃昏天空，彌漫在我的心裏。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。當我看著這個茶碗時，我不禁看到了二郎的眾多畫作。那是壹張小圖。那是壹幅殘破不修邊幅的十字形雲，在曠野中壹個孤獨的村莊的黃昏的天空上。這的確是日本的傍晚天空，彌漫在我的心裏。二郎在田裏畫的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗顏色也是日本的。在京都的黃昏，我也想起了這幅畫。於是，凡次郎的畫，次郎的茶碗，真實的黃昏天空，在我心中相互呼應，更美了。
當時我去本野寺參觀了普步堂墓，回家的路上已經是黃昏了。第二天去嵐山看萊陽刻的玉堂碑。因為是冬天，沒有人來嵐山參觀。但是我第壹次發現了嵐山的美。我以前來過幾次。作為壹個壹般的景點，我沒有很好的欣賞它的美。嵐山永遠很美。大自然總是美麗的。然而，有時候，這種美好，只有壹部分人看到。
我發現花兒醒了，可能是因為我壹個人住酒店，淩晨四點醒來。
夏河的早晨
作者:賈平凹
那是1995年7月24日早上七八點鐘，從未有過的巨大寂靜，讓我醒來時感到壹陣恐慌。我想制造點噪音，但是X還在睡覺，我不應該打擾他。我悄悄去淋浴房洗了把臉，水很涼，到不了臉。我裹著毛氈站在窗戶的玻璃邊。我覺得夏河這個縣城真的配得上拉蔔楞寺，它是密宗的聖地之壹。空谷中人孤獨的靈魂，壹定有壹個可以傾訴的神！
昨晚下了小雨。不知道什麽時候下過雨，什麽時候又活過來了。玻璃上還沒有出現白色。
在霧中，可以看到水泥街石上斑駁的白色和黑色，像陽光中漂浮的雲朵。街邊小店的門還沒開，但是已經有零散的人經過了。是壹只腳，可能是右腳。我註意到的時候，鞋尖都露出玻璃了，鞋跟也是壹邊穿高壹邊穿低。
我知道是丁字路口，但現在只是壹個三角形，壹個女人蹲在燈柱下。她的衣服、鞋子和襪子有壹種顏色是黑色的，但它們是白色的帽子。她旁邊有壹張矮凳。矮凳上的籃子沒有蓋，是白饅頭。她已經蹲了很久了。沒有買家，她不喊，甚至不動。
三輪車從左往右騎，可以下坡到左邊的河邊。這輛三輪車很難蹬。騎自行車的是拉蔔楞寺的喇嘛，或者是拉蔔楞寺佛學院的學生，禿頂，穿著紅袍。昨天中午，我在市場上看到許多穿著這種服裝的年輕人，但他們都用紅色的衣服裹著肩膀藏著手。這個雙手握住車把，裸露的半只胳膊露在外面。他的胳膊沒有毛，也不粗壯。他的胸前總有壹股熱氣，白色的，乳白色的，像壹個分不開的球。
終於，街對面的雜貨店開門了。店老板把瓷缸、掃帚、壹筐紅棗、衛生紙、草繩搬到臺階上。草繩捆上有壹個用各種玉石裝飾的羊頭，掛在墻上，進屋去搬...壹個身材修長的女人，店主的妻子，頭上頂著壹把紅色的塑料梳子。領導沒扣，壹邊用牙刷。以前“紅糖四塊錢壹斤”的“四”字，用腳壹擦，店老板就呆了壹會兒。結果他進屋拿了粉筆，又寫了壹遍“五”，太詳細，又重寫了壹遍。
從上面下來的是三個外國人。外國人的短袖短褲，顏色微紅，酒色醉人，藍眼睛東張西望。壹個柔軟的白色塑料袋在路邊揮舞著，外國人彎腰看袋子上寫著什麽，看起來像壹匹馬。三個外國人站在雜貨店看著它。店主面帶微笑，手裏拿著壹個仍然鑲嵌著玉石的人頭骨制成的碗，洋人揮著手。
壹個女人從賣饅頭的後面的巷子裏匆匆走出來，拐了個三角，跟在老外後面走。女人是藏族人，穿著厚厚的墩袍，戴著銀灰色的羊毛帽。它們非常厚，前袍的壹角掀起，露出紅色襯裏。長袍的下擺壓著壹條綠色的布邊，露出半個肩膀。裏面是壹件白襯衫，袍子好像隨時會滑下來。後面跟著她的孩子，孩子追不上，踩在媽媽穿的球鞋上，母子之間的節奏就會不協調。孩子看了看媽媽，繼續走，又踩了壹下皮帶，步伐又亂了。他媽嘟囔了壹句，彎腰系上。此時，他的身體已經脫離了玻璃，被拖到了地上，後腰有壹個紅色的帶結。
沒有更高的樓，樓頂有煙囪，沒有煙。煙囪過去壹直通向城外的群山。山上有壹棵樹，樹冠圓圓的，沒有葉子。這裏有三塊地，壹塊是麥田，壹塊是菜園，有壹塊土剛剛翻過，呈現鐵紅色。鐵紅色的場地邊上有兩個帳篷。壹頂帳篷又大又白，上面印著黑色的碎花裝飾，另壹頂帳篷很小，裏面是灰色的。昨天在夏河來的峽谷和拉蔔楞寺曾經的草原上看到很多這樣的帳篷。他們都是壹對對鴛鴦。後來，我進了壹家。大帳篷是住所，小帳篷是廚房。在這麽高的山脊上，有壹個帳篷。是遊牧民族的家園嗎？還是為了遊客？但是那裏太冷了。誰去睡覺了？
“妳在看什麽？”“我在這裏看世界。”“看看這個世界？妳是上帝嗎？!"
我回答，很自然的張嘴說話，終於聽到了這個夏天的江晨的聲音。我回頭看？常已經醒了。她撐起身子，和我吵了起來。我忘了窗戶玻璃，對吧？常說:這裏沒有神。這裏是甘南藏區，信奉佛教。
商州的初步記錄(2)
作者:賈平凹
眾說紛紜，說者或親身經歷，或臆測，聽者卻分不清對錯，讓他對商州更加神秘。用什麽語言可以說出商州在哪裏？這就是我七八年寫不出這本書的原因。雖然我在那裏出生長大，但那裏有我壹叢柏樹下的祖墳，有我父母的堂屋，有我的親戚朋友。雖然我抹黑了很多文章，但是中國三千平方字拼出來的形容詞好像太少了。我只能這樣說:這地方多好啊！
它沒有關中大平原，也沒有陜南大平原？君山峰和關中壹樣也產小麥，畝產600斤，水稻和陜南壹樣，畝產800斤。五谷皆長，五谷不多。氣候沒有關中幹燥，但也沒有陜南沈悶。桐樹也常綠，但不高，因為木頭不硬，懶得培育，枯死了。橘子樹很多，但不結橘子。村裏叫狗蛋，臭臭的，長滿刺，成了農戶家圍墻的柵欄。出產的蓮子不是七眼八眼，而是出奇的十壹眼，味道是別處無法比擬的。核桃樹到處生長。核桃大如山桃，薄如蛋殼，用手就能掰開。深秋去深山，栗子樹無家可歸，落滿地，壹個小時就撿個包。然而，這裏沒有羊。吃羊肉的人壹定是老年人，或者坐過月子的婦女，然後大病壹場才能享受這種優越的營養品。外界素有“天上龍肉，地上魚”的說法，但河裏魚很多，卻沒人吃。有些好頑童去河裏釣魚，多半是為了好玩，也是為了過往的司機。偶爾穿壹串柳條，大人不肯放鍋裏炒。因為它有魚腥味，孩子們就用荷葉包起來，塗上綠泥，放在爐子裏烤。現在也有說話慢的，但不擅長做飯的，像煮南瓜，炒的壹塌糊塗。螃蟹也很多。隨便提起河邊的石頭，就會看到拳頭大的惡物橫行，難免會視之為蛇蠍，呼嘯而散。甲魚比較多。夏天的中午，他們有的爬上河堤曬被。大的像小碗小盤，小的像墨盒。當它們被抓住時，就在腿上綁上繩子，成為松鼠壹樣的玩物。南瓜那麽多，房前屋後坎頭河，哪裏有壹個？在黃土地上，大家種，煮著吃，煮著煮著，炒著吃。如果請了客人，就用南瓜和綠豆做“飯”，吃完三天不知道肉的味道。請註意，狼、蟲、虎、豹是常見的，冬天晚上也會來村裏，所以每個豬圈都要用白灰在墻上畫圈圈。據說野生昆蟲看到會退縮，否則小的會被帶走，大的會被咬尾巴，用毛尾巴當鞭子趕走，而豬會被嚇得壹聲不吭。當然，養狗是必不可少的生意。狗的忠誠在這裏是最突出的，但是壹說到愛情就讓人討厭。經常綁在壹起，用棍子打不開。
但是，有壹點很尷尬，那就是這裏不產煤。金銀銅鐵錫什麽都有，就是沒有煤！過去，潼關煤區天黑，壹直是個笑話。壹個女孩結婚的時候，要尿三年。後來說起潼關，她就吃醋了。深山裏做飯、燒炕、烤火都是木塊和三尺長的柴刀，三下兩下劈開壹根木椽，讓城裏人目瞪口呆，讓四川道士連連後悔。四川道士把山上的樹都燒了，把粗樁細根刨了。壹年四季，他們夏天燒麥稭，秋天燒稻草，掃樹葉，割荊棘。現在開始建沼氣池，或者出去拉煤。當然，這是針對那些賺大錢的家庭，那些門道厚的農戶。
山坡上的路大多是沿著河岸的。雖然壹邊靠近懸崖，但懸崖並不靠近身體。看溝的時候會頭暈。毛道上的車輛無法通行，唯壹的交通工具就是扁擔和籃子。背柴火的人從很遠的地方過來是很常見的，背上是小山，沒有頭也沒有身體，只有兩條細腿走得很快。因為沿路沒有更多的休息場所，所以沿路有幾個固定的休息場所。不管背壹百個孩子還是八十個孩子，不管多苦多累，都會得到固定的休息處方。所以商州男人個子不高，但是耐心難得，肩膀上全是死肉疙瘩。所以這裏的人壹般出門不顯眼，以為自己好欺負，但是受夠了就會反抗，必然結果，動了手腳。三五壯士不宜近。歷代官員都說過，山人和水壹樣，可以載舟，也可以覆舟。如果妳給他們滴水的好處，他們會得到泉水的回報。要高壓，水裏的葫蘆就壓下去，浮上來。地方誌中寫道:李自成在商州，善攻善守者多為商州本地人；在民國，總是有暴亂。就是在“文化大革命”中，每個縣都有錘子隊、拳頭隊、石頭隊，縣聯合起來，死了無數人，就在楊珊縣的壹次武鬥中，壹派在河灘上用石頭砸死了十個犯人，另壹派用鐵絲把十五個犯人捆起來，從岸上扔到河灘上“交子下”。男人那麽彪悍，女人卻那麽深情，溫順，善良。她雖然不算苗條婀娜，但身材很勻稱，雙皮眼，長長的黑睫毛，常常給外人以驚喜。縱觀丹江、洛河、甘油河、何謙、泗河流域，每個村子都有百歲老人，但是90歲的男人卻少之又少。戲班設在七個縣，女演員站、圖、貌、唱、讀、說、打，壹批批出類拔萃，但男主角擅長武功，缺少唱歌的嗓子，只好在關中聘請。
陜北人說穿衣服不想吃，關中人不愛穿。這裏的人都是笑話，或者叫“衣服差”或者“瞎吃”。他們隨心所欲，以自然為根本，內外有情。平時逢年過節，或者走親訪友，逛市場，都會是五顏六色，從頭到腳煥然壹新。用七菜八碗吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；沒有，同樣的紅薯面，饅頭，壓力？無論是烹魚、烹調油、鹽、醬、醋，調料都要重，差而不酸。有了錢，可以吃得體面，穿得體面，但有兩種東西要註意:壹是自行車，二是門樓。車子用紅線包著，藍布裹著，車軸上剪著各種花環。看車就能看出車主的家庭場景和心思。門樓更是必不可少。有建五間的門樓，也有建兩間的門樓。上面雕有鳥獸，墻上雕有鳥蟲魚。無論幹部家、農民家、文人家、文盲家，上面都有牌匾。舊社會，壹個村沒有讀書人，字是用碗畫圈的。現在都寫著“山清水秀”或者“歷史悠久”
賈平凹散文《地平線》
當我年輕的時候，我從卓玲來到渭北平原，我喜歡騎自行車，在路上自由奔跑。莊稼已經收割，行人不多。空曠的原野上散落著壹些樹木和矮房子。幾乎壹擡頭就能看到遠方，天空和大地是連在壹起的。
天空和大地不再平行，形成壹個三角形。在路口，有壹條明亮的灰白色的線，那裏躺著樹。
“啊，今天結束了！”
我盡可能快地朝灌木叢跑去。騎了很久，到了樹下，天還是平行的；遠遠的，又是壹座低矮的房子，天地相接，那條明亮的灰線又出現了。
迎面走來壹個老人，胡子飄在胸前，悠閑得像個仙女。
“父親，妳是從地平線來的嗎？”我問。
“地平線？”
“那是壹條很亮的灰色線。去那裏遠嗎？”
“兒子，那是永遠無法到達的地平線。”
“地平線是什麽？”
“這是壹個謎。”
我不太明白。我以為他在騙我，就踩著亮灰白色的線跑向低矮的房子。然而我失敗了:低矮的房子裏天地平行，遠處出現了那個地平線。
我坐在地上。咀嚼老人的話，思考地平線，真是百思不得其解。正是因為這是壹個謎，所以我才要去解開它，跑這樣壹段旅程。是不是為了永遠吸引我和與我誌趣相投的人，永遠是個謎？
從此，我壹天天長大，踏上了社會。生命之舟駛入了生命之海，我卻記住了這個地平線，沒有沈沒在生命中，雖然有艱辛，有悲傷，有孤獨。命運和理想是天壤之別，但總有交叉的時候。高度融合統壹的明亮灰白色線條，永遠吸引著妳的前方。永遠追求地平線，解開這個謎，生活就會充滿新鮮感、樂趣和無窮的奮鬥能量。
好像忘不了。