親愛的老孩子:
人們總以為生命是壹口不會幹涸的井，但壹切都很有限，生命極其有限…
親愛的老小孩，妳為什麽感到如此悲傷？今天電話裏聽我媽說鄰村的阿姨走了，也不知道她得了什麽病，肚子突然疼的厲害。從送醫院搶救到離開，只用了兩個小時。這個阿姨50出頭，跟她媽和他們差不多。別說年輕，就是不老，但真的不是人。
對這位大媽的所有印象，與她所有的交集，都來自於她對驅除“鬼神”的理解，以及能夠用這種特質幫助人化解壹些災難。在方圓幾裏地，附近幾個村子的人都會去找她化解大大小小的災難，每次都會隨意給最後壹個6、8吉利的壹筆錢。說到這，我不怕被人嘲笑。我和父母翻過山去看了幾次姨媽，有時是和他們壹起，兩次是自己。不要說受過高等教育的人還相信封建迷信。如果妳相信，有些事妳不相信，有時候我真的相信。
印象最深的是2019的那個夏天，在昆明考試早出晚歸。壹天傍晚，我沿著盤龍江回來，收到小學同學的消息，她嫂子因為癌癥走了。她給我發了壹張照片，我看了看。壹個曾經血肉豐滿的人，最後離開的時候被疾病折磨。那晚之後，我經常半夜被噩夢驚醒，兩個晚上都睡不著。我周圍的黑暗讓我的心充滿了恐懼，我害怕得哭了。
我沒辦法。我回家跟我媽說我總是這樣醒來，我媽就帶我去看這個阿姨。時至今日，我還記得她睡眼惺忪，喃喃地說著壹些我們聽不清楚的話，然後她進了屋，又出去了。每次我能理解的都是她的遺言，就是那段時間要註意什麽，比如幾個月不要去參加別人的婚禮或者葬禮，然後說什麽都不會發生。不知道是心理安慰還是什麽，看完感覺真的進步了。
幫很多人化解了所謂的災難，消除了很多人的煩惱。但是大媽自己也不是那麽順利，煩惱也很多。比如她兩個兒子和小兒子的婚姻就很曲折，這對他們傷害很大。我記得我不止壹次問我媽，為什麽這個阿姨不幫她兒子解決壹些麻煩。我媽說，有些事就是命，沒辦法。
這讓我想起了2018年，壹個懂風水的老頭說今年跟妳過不去。如果能突破這個關口，還剩下幾年時間。如果不能…那年妳已經87歲了，我也不知道為什麽今年妳有點小病了還會說些讓人沮喪的話。好幾次我跟我媽說爺爺整天念叨讓我覺得害怕，還有這個阿姨有壹次路過看妳在路邊曬太陽。我跟我媽說，要特別註意農歷九月和正月。我當時還是覺得有點生氣，但是它特別告訴我們要註意！
媽媽還是那句話，有些事就是生活不能這麽具體。後來，妳在農歷九月的最後壹天突然離開了我們。即使在早上，我聽到妳問誰打電話給奶奶。晚上，他們通知我妳走了，妳沒有熬過農歷九月的最後壹天。當時真的覺得命運有太多不可抗拒的部分，只能欣然接受。
這壹天，我聽到了這位阿姨離開的消息，我甚至承認了命運不可抗拒，不可改變的那壹部分。生命是有限的，終將枯竭...