很久沒有寫我的父親了，那個生活在家鄉的老人。不知道他好不好，現在過得怎麽樣。
總覺得父親還很年輕，永遠都是那麽精力充沛，對生活充滿熱情和向往。
我開始意識到父親在變老，這是從他那年生病住院開始的。那天晚上，我媽突然打電話說我爸肚子疼。我請人趕緊把父親送到縣醫院，因為我知道父親絕不會把那些小病告訴任何人。我爸肯定告訴我媽了，因為他沒辦法。
寒風中，我站在醫院門口等爸爸，每壹分鐘都在煎熬。等了大概半個小時，那個擡著爸爸臉的終於來了。我急於幫助我的父親。父親勉強地對我笑了笑，我的眼淚掉在了地上。那半個小時對我來說是多麽漫長的等待。
在我的幫助下，父親壹步壹步走到了醫院。他右手壓著小腹，努力裝出輕松的樣子，邊走邊跟我說:“好多了，不用太擔心，看完醫生就回去。”父親怕我們擔心，花錢。同樣的話他說了好幾次。
“好，好，慢點。”我在答應父親的同時，決定給他做壹次全面的體檢。工作壹輩子應該做個體檢，然後住院壹段時間，讓我們在外面安心。
檢查後，醫生告訴我們，父親得了急性闌尾炎，需要住院治療。當我們向父親解釋我們必須住院時，父親不再堅持帶些藥回家，順從地聽從了我們的安排。
手術前，醫生測量了父親的心率，每分鐘50多次。醫生問他爸爸以前是不是運動員，他爸爸說:“是的，我壹輩子都在做運動。”醫生被他的父親嘲笑。
手術不是大手術，但這是父親第壹次上手術臺，有點緊張。我安慰父親說，闌尾切除術就是通過微創手術把闌尾切除，安全系數很高。手術中是小兒科，父親的心也漸漸寬了。
做了手術的父親，闌尾切除後，自然不疼了，父親恢復了開朗樂觀。能下地的時候，他就和病人聊天，拿出自己最拿手的唱功。曲子很老套，父親壹開口就來了。這是他的專長。
所以在住院的那幾天，我經常遠遠的聽到父親唱戲，他滑稽的表情和幽默的情節贏得了很多病人的笑聲。更有甚者，隔壁的病人、醫生和護士都圍著他們的父親去看歌劇。好像場景不是在醫院，而是在劇院。
出院那天，很多病人互相送行，有的甚至開玩笑說:“老趙，聽妳的戲真過癮。我不忍心讓妳走，多呆壹天。”父親幽默地說:“醫院雖然好，但在這裏久留還是不太合適。如果妳錯過了去看歌劇，妳應該很快康復，來我家。”在眾多患者的祝福下，我們陪著康復的父親下樓辦理出院手續。幾個平日裏見過面的醫生也過來打招呼，對父親說:“趙師傅，再見！”父親說:“謝謝，不過我還是盡量不要再看妳們醫生了。”話壹落地，醫生護士都笑了。
回家後，村裏的村民都來看望父親，問東問西，父親壹壹解答。村裏的人沒見過世面，就問父親做手術是什麽感覺。
“嘿，莫蒂做了手術，不值得。”我父親故意咳嗽他的喉嚨。“他們給了我壹把刀，割了兩兩塊肉，反而要我醫藥費。妳看世界上有什麽這麽不劃算的事，讓我以後不做這種虧本的生意了？”大家都喜出望外。更有甚者，壹些大媽淚流滿面。
父親壹直想有壹輛電動車，但出於安全考慮，我們沒有給他買。
後來村裏修了水泥路，寬了很多。此外，我的父親年紀越來越大，所以步行去購物已經不合適了。去年夏天，我給爸爸買了壹輛電動三輪車。我騎著三輪車回家，事先沒有告訴他，給了父親特別大的驚喜。還沒喝壹口水，爸爸就帶我去學車了。
父親愉快地騎著三輪車，像孩子壹樣快樂。我緊張地跟著，壹路小跑，不敢放開三輪車。我壹邊跑壹邊跟父親說要註意什麽，可能是年齡的原因。父親學的很開心，但也很難。在他要沖向稻田的時候，我好幾次努力想拉住他。
騎過三輪車的人都知道，騎起來不容易，看似平穩，卻特別容易誤入歧途。父親努力學習，盡最大努力學得快。但是，畢竟上了年紀的人，學東西有點慢。我不急，反正有時間的話，我會跟爸爸慢慢學開車。
“妳是在笑我傻嗎？”父親緊張地盯著前方，腳放在剎車踏板上，邊騎邊問我。
“不，老人學開車是這樣的。”
父親笑了，“妳這小子，也別說我笨！唉，老了就沒以前靈活了，可小時候比我笨多了。”我們都笑了。我還記得學騎自行車，好幾次跌跌撞撞地走進稻田。
父親放松了很多，聊得很開心。我看著爸爸學的差不多了，就和老婆去菜園子裏拿菜。回來的時候天已經黑了，爸爸還在門前的路上學開車。車把上有濕泥。我正納悶的時候，我媽告訴我，我爸騎著三輪車進了田裏，弄了壹身泥。怕我笑話他，他趕緊回家“毀滅證據”，卻被他媽“出賣”了。
“妳總說家裏的菜好吃，妳爸爸總想早點學會騎自行車，好給妳送飯，”媽媽說。“他恨不得壹下子就學會，但又怕妳笑話他，反復告訴妳不要知道翻車的事。”
我心想，父親壹個老人，挺愛面子的，不想在兒子面前示弱。
父親回來後，我自然裝作不知道。我只是告訴我爸爸騎慢點，安全第壹。我和媽媽相視壹笑。
成了有車壹族的爸爸，特別開心，那輛三輪車成了他的寶貝疙瘩，到處騎。在高速公路上，經常看到父親騎著三輪車，嘴裏也沒閑著。要麽是楚劇，要麽是黃梅戲，要麽是走調的京劇。我很開心，見到人就打招呼。壹個有三輪車的父親，像個孩子壹樣炫耀自己的車，但快樂是真實的。就像我們小時候學騎車壹樣，我遇到壹個人，因為怕別人不知道我在騎車，就大聲按門鈴。
父親騎著三輪車，去田裏幫莊稼，去山上砍捆火柴，去鄰村卡米。非常方便。更重要的是，爸爸經常帶媽媽上街去趕集。寬闊的柏油路上，兩個老人坐在壹輛緩緩的三輪車上，是壹種風景。遇到熟悉的鄉親，父親總是招呼我上車，好像開著豪車壹樣。三輪車給父親帶來真正的快樂，這是我們最希望的。
每次回老家，我總是給爸爸打電話，讓他在街上接我。父親每次接到電話，都壹次又壹次開心地承諾，不管做什麽，他都會停下手中的工作，上車，上街。爸爸說他最喜歡在街上接我，就像小時候放學接我壹樣。我經常跟父親說，我最喜歡騎他的三輪車，既舒服又安全。其實我喜歡爸爸拉我的感覺。看到父親覺得能為兒子做貢獻的那種笑容，感覺好溫暖。
我也喜歡父親的味道混合著煙草的味道。對我來說，這是愛的味道。
我爸爸就是這樣的人。他又老又快樂。
父親把快樂傳遞給身邊的人。可能是受父親影響，壹直對自己很滿意。
我多麽希望我的父親，那個快樂的老人，能夠快樂到老。