我好幾年沒看過露天電影了。
記得小時候，家在農村。那時候，電視、影碟機之類的東西在農村是見不到的，更談不上享受了。所以，任何壹個村子有電影，周圍村子的人都會搶著去看。在空曠的田野上，壹片漆黑，蔚為壯觀。
那時候父親還小，是個電影迷。每次這樣的好事發生，他都騎著他那輛已經不能永久的舊“永久”自行車，帶著我在黑暗中追趕樂趣。
在電影院，父親把車撐在身旁，遠遠地站在人群後面。那時候我還沒有別人坐的板凳高。我父親總是把我放在他的脖子上，把我放下，直到電影結束。記得有壹次，看白蛇傳，騎在爸爸脖子上睡著了，尿了爸爸壹身。父親拍拍我的屁股，笑著說:“嗨！嗨！醒醒吧，都是‘金山’啊！”
很多年過去了，我已經長得比爸爸高了。在人多的地方，我不再需要靠父親的肩膀支撐。春節回家，有壹天聽說鄰村有人要結婚了，晚上有電影。幾個小時候的玩伴邀請我去湊熱鬧。我對爸爸說:“爸爸，我去看電影了！”"
父親說:“去，妳說什麽呢？妳不是小孩子了！”"
“妳不去？”
“妳自己去吧，我都六十多歲了，何必呢！”
來電影院的人不多，找個地方站著吧。過了壹會兒，壹對父子走了過來。孩子壹直喊著看不見，就像他爸爸很多年前壹樣。父親說:“這裏沒有人比得上妳的位置！””壹邊把孩子抱在脖子上，孩子壹邊對著高處咯咯地笑。
不知道怎麽回事，眼睛突然濕潤了。這麽多年，我壹直在尋找壹個能準確代表父愛的動作。這壹幕不就是我要找的結果嗎？
想起很多往事，再也無心看電影了。壹個人回家。
敲門。我的父母睡著了，我的父親穿著壹件外套打開了門。“妳為什麽這麽早回來？電影不好？”
看著父親花白的頭發和昏黃的燈光下他明顯駝著的背，我淚流滿面，什麽也沒回答。我只是把剛才我出門時爸爸給我披上的外套披在他瘦弱的身上。
是的，父親壹生都在為兒子搭建基石，把兒子推到理想的高度，推著他，不知不覺就累了，老了。
我知道，這輩子，我的人生坐標再高，也達不到父愛的高度。雖然看不見，但我心裏有壹把尺子！
柳永的《免提爸爸》也提到了很多關於父愛的文章。
全文如下:
報紙上曾經有壹則有趣的新聞。臺北壹家幼兒園的老板為了了解孩子的父母，收集了100多張孩子的照片，結果發現照片中的父親大多沒有手。
“在孩子眼裏，父親是壹個缺乏聯系的人。”導演這麽說的。
父親和孩子接觸不多是真的嗎？
我記得壹位老教授說過:
“男人就像壹只雄鳥。當雌鳥在巢中孵化時，雄鳥的責任就是出去找東西吃。所以男人不能待在家裏。他的職業是出去工作。男人太愛孩子，會影響孩子的職業發展。”
他的話影響了我很久，但看到壹張精彩的圖片後，我的觀念發生了變化。
圖為冰凍的南極。數以千計的企鵝朝著同壹個方向直立著，像數百個“黑頭墓碑”，矗立在雪地上。
好奇地看了說明書，發現是壹只企鵝在孵蛋。他們把蛋放在腳上，用肚子和厚厚的羽毛包裹起來。就是那些在零下40度的雪天雪地裏還能維持零下37度的蛋。更令人驚訝的是，這些親企鵝都是企鵝爸爸。
在企鵝爸爸孵蛋的50多天裏，企鵝媽媽會去很遠的地方找東西。“她”跑了兩個多月，企鵝爸爸什麽都不吃，就這麽直立著。因為只要它們離開幾分鐘，卵就會凍結。小企鵝孵出來，媽媽還沒回來，企鵝爸爸就會吐出自己的胃液餵寶寶。
在壹部生物片裏，我看到了壹種俗稱“耶穌鳥”的涉水鳥。照顧幼鳥的工作完全由雄鳥承擔。影片中，兩只鳥在水中嬉戲，雄鳥在壹旁觀看。突然，他看到鱷魚遊了過來。雄鳥立刻沖到鳥的身邊，展開翅膀，蹲下，把鳥壹只壹只夾在腋下，飛走了。
我想，連鳥兒都知道，夫妻會根據情況調整自己的角色。為什麽在人類社會，很多人認為只有母親才能照顧孩子。要知道，男人不僅很愛孩子，在妻子不讓丈夫“做”的情況下，還剝奪了孩子和父親相愛的機會。
我記得有壹條短信說:
“天這麽黑，風這麽大。爸爸去釣魚了。他為什麽不回家？”
我記得林的壹首詩:
“我很努力，沒日沒夜。餓了，不敢買吃的。我走在街上看到別人家的孩子，用面條圍著他們。照看別人的孩子，跑進面包店買面包；看著別人家的孩子，擠進糖果店買糖果...我邊走邊想:回家後應該給孩子壹些零花錢，偷偷放在他們的書包裏。”(“邊走邊想”)
記得抗日電影《中國的怒吼》裏說:
“為了我們的子孫後代，我們將繼續戰鬥。”
從辦公室回家的路上，我看著路上的男人們進進出出。下班後，很多人拉著頭往前走。我想，是誰把他們的頭拉走了？
是家嗎？是孩子嗎？
每次在電視新聞上看到滿戰場的屍體，大部分都是男人的。我想知道他們中有多少人會是孩子的父親。他們的孩子有幾個會真正意識到，父親是為了家人而殺人，也是為了家人而被殺？
今天，我想對每壹個“沒有為父親畫過手”的孩子說:
不要以為妳爸爸不愛妳是因為他不抱妳。他們的手可能在用黑色的機油幹活，他們的手可能在挖骯臟的下水道，他們的手可能在電腦的鍵盤上酸痛，他們的手可能渴望賺更多的錢——給妳。
他們的手連自己都不懂得珍惜！
所以，不要等他伸手抱妳，妳要先伸手抱他，說:
“爸爸，我愛妳！”
另外:我記得《當代中國人文選》裏好像有壹篇《父愛如山》什麽的。但是這個更好。
背影朱自清我已經兩年多沒見過父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父親的差使也卸了。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到了徐州，我打算和父親壹起回家。去徐州看父親的時候，看到院子裏的東西，就想起了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”“我回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員貼的不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，也就無所謂了。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸了他兩三次不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！“我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時太聰明了，總覺得他說話不好聽，非要打斷自己。但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，相信他們沒什麽！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，那時候真的很聰明。我說:“爸爸，妳去吧。他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”“妳留在這裏，不要到處走。”我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外面等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦掉眼淚，怕他看到，怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，感覺很輕松。過了壹會兒，我說:“我要走了，在那裏給我寫信吧！””我看著他出去。他走了幾步，回頭看見我，說:“進去吧，裏面沒人。“當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。少年時，他外出謀生，自食其力，做了許多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年沒見，他終於忘記了我的過錯，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼。提筆不方便，離我走的日子也不遠了。“我讀到這裏，在晶瑩的淚珠中，我看到了胖胖的藍色棉袍和黑色馬褂。唉！不知道什麽時候才能再見到他！北京1925 10
無聲的愛
生命隨著肉體的消失而終結，於是思念成了壹種悼念方式。在無數的碎片中，我撿起壹些碎片，拼湊成壹個人。
父親身體壹直不好，我從小就住在外婆家。7歲的時候，因為媽媽的工作，我回到了家——壹個完全陌生的家。父親脾氣不好，母親處處忍讓，但他的臉上我沒見過壹絲笑容，仿佛成為家族中的元老才是名副其實。
他規定每天晚上六點前必須開飯。有壹次，媽媽做魚，晚飯吃得很晚，爸爸坐在太師椅上壹句話也沒說。微胖的車身驅動器就像壹個生銹的水壺。壹旦加熱，它就能沸騰。我不敢靠近它，怕它會爆炸。似乎壹旦閘門口打開，氣話就會湧進來。
所以，每天我都遵守規則，不敢犯規。有壹天，因為公交車上班晚了，回到家已經六點半了。我猶豫不決，壹直不敢進門，在家裏徘徊。父親拖著病體去開門，發現我在門口。我轉身逃跑，還沒來得及，就感覺肩膀壹松，書包已經被拿下來了。他想打我嗎？我不敢多想，父親只是拍拍我的頭，把我帶了進去。“妳餓了嗎？”看到我點頭，我不停地往碗裏夾菜。
隨著學業的加重，我回家的時間越來越晚，那條規矩也漸漸名存實亡，但爸爸還是會坐在太師椅上，來回晃動著水壺般的身體，等著我和媽媽回來吃飯。
日復壹日，年復壹年，終於有壹天太師椅上的身影消失了...只有我媽還會在六點前吃晚飯，然後等我回家。
每當夜幕降臨，我仿佛又聽到了他在耳邊的怒吼，撲克看到了壹個暴躁倔強的父親在微笑。我知道，有壹句話，他壹直深埋在心底，壹直沒能從他那封閉的嘴裏說出來:“我愛妳，兒子！”"
感受父愛
沮喪最後壹節課，伴隨著老師的聲音和空中的雷聲，沮喪地進行著。看著窗外，大雨正無情地摧殘著大地，學生們在耳邊竊竊私語——他們害怕大雨！
隨著時間的流逝，我如坐針氈。看著學校門口壹排排的黑車，我很焦慮。我多麽希望他不要來！
老師在講臺上說了什麽，我記不清楚了。事實上，我根本聽不進去。我再次向窗外望去。幸好他沒來。我長長地舒了壹口氣...
致命的鈴聲響起，我背著書包沖出教室，壹頭紮進無邊的雨幕。雨水從頭頂迅速澆在我身上，但我慶幸他沒有來。回望校門，同學們壹個個鉆進了溫暖寬敞的車裏，馬達聲漸漸淹沒了我的思緒...“兒子！”壹聲驚雷把我從“夢中”驚醒。這個熟悉的聲音...不要！看裏面，他來了！他手裏拿著壹把舊傘，壹輛老人的自行車。自行車上的銹跡和他臉上的皺紋壹樣不規則。他臉上帶著微笑。雖然他很善良，但我覺得渾身不自在。“爸爸來晚了，不好意思，快拿把傘，爸爸送妳回家。”他慢慢地說。壹輛又壹輛的車從我身邊經過，我感覺車上的同學壹定在用鄙夷的目光盯著他和他破舊的自行車。我的臉感到火辣辣的痛...他好像知道了什麽，從懷裏掏出壹張破舊的五元鈔票，小心翼翼地遞給我。“我必須提前離開。坐車回家。”說完，就上車，帶著“吱呀，吱呀”的聲音消失在雨幕中。他站的地方，只有密密麻麻的雨滴和兩個還在冒煙的煙頭。我知道他從不吸煙...
壹股熱流湧上心頭。有人說倒立可以不讓眼淚流出來，但是我的眼淚壹發不可收拾，很迷茫。他是我的父親！窮改變不了父子之間的深情！我飛身上前追上父親，緊緊抱住他。兩顆火熱的心融化了壹切...
我記得那是壹個炎熱的下午，父親來接我放學。我在自行車上，因為我在考試中取得了好成績，所以我很高興在自行車上“活蹦亂跳”。幸福的同時，悲劇出現了。
因為我坐在自行車後面，又因為我很開心，所以我的腳壹直在動，壹不小心，我的右腳就“插”進了後輪。突然，我和父親壹起倒在了地上。父親見我站不起來，趕緊把我從“滾燙”的地上扶起來，叫我站在原地。不要動，也不要走開，直到我爸爸把自行車放好，扶我上樓。我就站在樓下。仍然像壹尊雕像，我的腳不停地顫抖，淚水不停地湧動。路人見我這麽慘，走過來問我:“小朋友，沒關系吧？”“沒關系，我……我爸爸會……來的。”5分鐘後，爸爸從樓上下來，壹步壹步扶著我上樓。
回到家，爸爸跑近了，跑出去幫我拿藥箱治療我的傷口。他溫柔地幫我把褲腿撩起來看看。他哭了，哭得那麽傷心。淚水立刻打濕了他的眼眶，他的眼眶立刻變得通紅。那是我第壹次看到父親為我哭泣，他趕緊先用酒精消毒。在給我消毒的過程中，為了避免我再次疼痛，父親小心翼翼、認真而又緩慢地給我消毒。我爸還壹邊用嘴“呼呼”的給我擦！消毒後，他又給我塗了紅藥水。經過所有的清洗，我壹開始的疼痛已經好多了。感謝父親的關心。
當我能走路的時候，我做的第壹件事就是看看父親的手怎麽樣；是的。因為我知道這雙溫暖體貼的手為我做了壹切，我感受到了父親對我的愛！
有標準的三口之家。夫妻二人帶著壹個4歲的小男孩住在壹個院子裏，生活平靜而幸福。這壹天，爸爸在屋裏看書，媽媽在廚房做飯，小男孩在院子裏愉快地騎著三輪車。
汽車壹直吱吱作響，當然噪音傳到了房子裏。夫妻倆對此反應不壹:母親在廚房忙活的時候，聽著兒子發出的噪音，覺得特別甜，特別踏實；父親在翻書時皺起了眉頭。顯然，噪音影響了他。然後，他意識到兒子的車壞了，應該去修了，就起來拿工具，喊兒子過來給他修。
三輪車修好後，男孩再蹬的時候就沒聲音了。父親滿意而安心地回到了家裏，他可以專心讀書了。但這時，廚房裏的母親卻感到不舒服，因為對她來說，兒子三輪車的吱嘎聲就像大自然壹樣。沒有這種聲音的伴奏，她什麽也做不好。
這位不知名的先生說，關於這點小事，妳們兩個能分析出什麽？
我先說:電燈泡的聲音對我媽來說是音樂，對我爸來說是噪音——母愛更溫暖更感性，父愛更嚴格更理性。
男人指出:母親沒意識到車有問題，父親起來拿工具——父親愛的更多是責任。
我說那不代表母愛是渾渾噩噩的愛。妳不知道壹個母親愛聽兒子的聲音，這不僅僅是情感上的需要。潛意識裏，她聽著吱吱嘎嘎的聲音忽遠忽近，心裏能把握住兒子的狀況:是不是騎得太遠了，是不是摔倒了，磕磕碰碰的。壹旦聲音消失，她立刻警覺是否有意外發生——母愛的責任感被藏在壹個連她自己都沒有意識到的角落裏。
這時，街對面的兩個人非常意外地對視了壹眼，爭吵就此停止。