這是刊登在《論壇報國際先驅》上的影評版，吸收了虎皮的建議，做了壹些修改和補充。
美國各大影評人協會此時頒獎，來自全國各地和地區的幾個協會將“最佳影片”頒給《老無所依》。如果明年的奧斯卡不喜歡科恩兄弟，就會看不起這群專業影評人。該片在戛納電影節的首映也很受歡迎，但組委會偏向於提拔新人，未能再次獲獎，但這並不影響《老無所依》的口碑。影片的結局有點出乎意料，也給了我們壹個發人深省的思考。電影的背景是現代的美國，可以容納更多的暴力，可以無視法律。哈維爾·巴登以逃避開始，以逃避結束。只有他成功地追捕到了其他人，而湯米·李·瓊斯卻壹無所獲。在壹個完全墮落的世界裏，暴力的罪魁禍首自始至終逍遙法外，槍響過後，只剩下黑色的氣味。
從斯蒂芬·布塞米到喬治·克魯尼，再到哈維爾·巴登，科恩筆下的主人公不停地在正常與不正常之間搖擺。這壹次，他把曾經“海裏面”的西班牙人變成了惡魔，變成了壹個發型奇特、擁有工業武器的死神。這種與人物性格和周圍環境極不協調的發型，制造了壹種喜劇效果，不僅僅是“變態就是變態”這麽簡單。壹些資深影評人認為它源於20世紀70年代的英國社會劇，如《林德賽·安德森》，而另壹些人則認為它是19世紀的老照片。巴登自身的可塑性讓他完全進入了這個瘋子的內心，用極少的動作和對話，表現出了令人驚訝的古爾堅定不移的殺人欲望。而這種欲望似乎與金錢無關。即使他拿到了錢，莫斯也沒能活下來。他仍然根據警告奪走了莫斯女友的生命。齊格擁有終結者的靈魂，殺人是他的程序。
保齡球綁架案之後，科恩兄弟的作品明顯減少了血腥和暴力，變得更輕更可笑，逐漸向主流靠攏。《真愛至上》和《護士黑仔》依然巧妙諷刺，但沒有懸念和指責。好在這壹次，科恩兄弟又回到了早期的道路上，在絕望中尋找壹個靈感，用暴力解決所有懸念。都是錢的問題。《冰血暴》裏的那箱錢，花了好幾條命，還好沒逃過女警的警惕。《老無所依》中的湯米·李·瓊斯老人就沒這麽幸運了。他追的不是壹群愚蠢的小偷，而是壹個冷靜而堅定的殺手。奇古爾壹出現就帶來了殺戮:殘忍的手銬勒死警員，跟蹤偷錢的莫斯，用充氣瓶壹路打死。警察偵緝員幾乎不放過任何壹個路人，直到最後身受重傷逃脫。他遇到的男人、女人和孩子中只有兩個逃脫了。當他準備殺人的時候，只有壹個細微的動作能看穿他的內心:把頭扭向壹邊，沒人會看。科恩兄弟用了壹種看似簡單的方法來描述變態的角色，而這壹切都是依靠巴登的表演來讓我們相信，沒有理智和警告的暴力更加恐怖。普通人很難對抗，警察很難追蹤。他們總是慢半拍，加深了兇手恐怖的背景，揭示了人心。面對暴力，往往只有亡羊補牢。以至於原本在影片中自立門戶的老警官對連環殺人案束手無策，只能靠老講冷笑話，成了解說員，題目中的‘老頭’。
這個‘好人壞人普通人’的三角關系讓我更加關註《老無所依》的西部色彩。電影雖然改編自馬克·麥卡錫的同名小說，但已經不是科恩兄弟的原著了，但其風格和主題確實很合他們的口味。莫斯和狗的奔跑，莫斯和齊格的鬥智鬥勇，警長對兇手的追捕交織在壹起推動了敘事。更多的殺戮帶來了壹種懸念。我們置身事外，看著插在主線故事裏的小角色被輕松幹掉，就像在鏡頭裏畫畫壹樣，琢磨著下壹幕誰會離開舞臺。我最佩服的壹段話，出自壹個小旅館的鬥智鬥勇。這壹幕的場景、音效、光感很容易讓觀眾聯想到伯頓·芬克，也是走廊內外反復剪輯。莫斯用聲音連接整個空間的前後層次。莫斯用光來設置誘餌，但他不想被老齊格識破。當死亡臨近時，絕望可以成為壹種無聲的幽默。
《老無所依》的宿命論意識打破了好萊塢的觀影體驗。殺手永遠是殺手，不會成為囚犯。面對這種永恒的暴力，普通人和執法者是如此的無奈，科恩兄弟還在用“未來的不可知”來證明這個世界的殘酷。影片最後，奇古爾在壹場車禍中受了重傷，突然變得虛弱無力。他有些“角色互換”的黑色幽默，但還是躲過了警察。我們在感嘆正義的同時，怎麽能不憐憫這個賣車的男孩呢？貪婪是暴力的永恒土壤。