小時候總是圍在大人身邊，聽他們胡說八道。成年人講的不是生活常識的事，也講自己經歷過的事。現在我給大家講講我四叔賣鹽的感人故事。
臘月末，天氣特別冷，刮風下雨，凍得耳朵和手指又酸又癢。在那個缺衣少食的年代，我的小廳中間放了壹口大鐵鍋燒柴。我被坐在我的大房子裏的年輕人和老年人包圍著。對於我們這些孩子來說，我們都喜歡把冬天的部門帶回家，放在火的灰燼裏。這樣烤出來的紅系又甜又香，特別好吃。
在那樣寒冷的天氣裏，每個人都無事可做。只有圍著火堆才能說大話。
那天，我的四叔，用他那厚實的老手，拿著壹個60厘米長的水煙袋。他壹邊抽著煙鬥，壹邊說起自己年輕時做鹽商和搬運工的話。
他要從我們山區去海邊鹽場裝鹽，壹次要三天兩夜。他從家裏出發，途中到壹座土地廟，過了壹夜，第二天去鹽場裝鹽。他說當時鹽場的鹽很合理，只有五個孫子；但是現在想起來很好笑。五個孫子還合適嗎？但是那時候我們的土地流轉順暢與否全在於錢的多少。這個五美元多少錢？在鹽場裝鹽回來的路上我還沒想通，還是回土地廟住了壹晚。熱天帶個草席，冷天帶個小被子。每次回來，我都會在房東面前包壹斤鹽，感謝房東的照顧。下壹次，他又看到了鹽。他以為土公真的需要鹽，就每樣放了壹斤幾兩。養成習慣花了很長時間。但是錢花得值。
許多年以後，那天晚上我回到土地廟的時候，壹個老人來到了石地廟。老人告訴他，等恩人來了，他願意來支付恩人放的鹽。老人邀請四公去他家。老人的家離石堤不遠。回到家，他殺了雞，喝了酒。吃飯的時候，我看到他家五口人，壹個老人和老伴，壹個兒子和壹個媳婦，還有壹個孫子。
邊吃邊唱，老人娶了壹家人。他說，十幾年前，因為家裏被土匪混了，什麽都沒有了，沒錢買鹽。當時壹家三口都出現了水腫。都是鹽的問題。多好的恩人啊，放在土地上的鹽救了我們。四公這才明白，自己是無緣無故被拖到家裏的。
老人接著說，他們家恢復後，從村裏親戚那裏租了幾畝地，然後親戚把女兒嫁給了我兒子，給錢蓋了五間新房。去年我頭上加了個孫子。現在有很多恩人給土地廟的鹽。我還在吃妳的鹽。我早就想給妳找對象了，但是還沒籌夠。現在有了，所以邀請恩人感謝。第二天早上，老人給了四公三十兩銀子。我不想要，但老人堅持要他拿。
四公帶著這筆錢回來後，不再運鹽，娶了老婆，過上了舒適的生活。但在古代，富者男女少，貧者男女成群。四公必須結婚，但他沒有孩子。還要照顧我的家人。他們死了，我家照顧他們，給他們孝順。每到清明節，他們就為他的兩座墳燒很多紙錢，磕頭。這也是感恩。
這是我剛畢業時經歷的真實故事。
家裏很窮，從小沒有媽媽。父親比較懶，只守著幾畝地，很少出去打工賺錢。我和姐姐早早輟學去打工了。起初，我們在工廠工作。後來覺得工廠沒找到空間，就辭職壹個人去了市裏。
從我上班那天起，我和我姐就只剩下200塊錢，壹個月給我爸寄幾千元。我們真的省了錢，朋友也不理解我們為什麽這麽節儉，對自己這麽吝嗇。
因為離職沒有收入，所以把上個月的工資留了下來，以防不必要，但是我爸不管。他罵我換工作，到時候不寄錢。那時候我才20歲，他才40歲，所以他沒有出去賺錢，只是伸手向他的孩子要錢。用孝道在道德上綁架我們。我被他推了，只留了600塊，剩下的都發給他了。
當妳找工作的時候，妳只是在找壹些事情來結束。但僅憑初中文化程度，找個好工作並不容易。我深深感受到社會的殘酷。
漸漸沒錢了，去銷售公司賣洗護用品，壹瓶洗發水幾塊錢的提成。我背著包爬樓梯尋找潛在客戶，經常被拒之門外。
有壹天，雨下得很大，我沒有帶傘，渾身濕透了。我爬到樓頂，敲了敲門。壹個老人站在我面前，看著渾身濕透的我，聽著我嘴唇發紫的顫抖。這時，壹個年輕人突然走過來，從老人手裏接過貨物，扔給我，揮手讓我離開。他說這些東西便宜，不好用。老人怒視著年輕人。我說了聲謝謝，匆匆下樓，沖進雨裏，眼淚濕了眼眶。我感受到了陌生人的愛。老人可能不需要那些東西，但他為我感到難過，因為我被雨淋濕了。
雖然過了這麽多年，但我永遠忘不了老人慈祥的眼神和心痛的眼神。也許老人會想，這是誰的孩子，在下著大雨的傍晚還在為生計苦苦掙紮？就算那個包裏的洗漱用品都賣了，也只是壹頓飯而已...
爺爺，謝謝您在我最困難的時候溫暖了我的生活。
伊恩·雪兒
妳好，很多很多年前，我聽過這樣壹個故事:壹個下雨天，壹個戀愛中的女孩幫壹個男孩過馬路送信，結果被車撞了，失去了生命。男孩的信裏只有壹句話:媽媽，我下個月要和小櫻結婚了。小櫻是那個幫他過街去寄信的女孩。
幾十年過去了，我壹直記得這個故事，悲傷又感動，感動又難過。
後來，我發現了這篇文章，是臺灣作家陳啟佑的短篇小說《永遠的蝴蝶》。原文是這樣的——
“當時下著雨，瀝青路面又冷又濕，綠黃紅三色的燈在閃。我們在拱廊下避雨，看著綠色的郵箱孤零零地立在街對面。我白色風衣的大口袋裏有壹封信要寄給南方的媽媽。小櫻說她可以撐傘幫我寄信。我默默點頭。
“誰叫我們只帶壹把小傘呢？”她笑著說，撐起壹把傘，準備過馬路幫我寄信。雨滴從她的傘骨滲出，濺到我的眼鏡上。
隨著壹聲拔尖的剎車聲，瑛子的生命輕輕飛起。慢慢地，落在濕冷的街道上，像壹只夜晚的蝴蝶。
雖然是春天，但似乎秋天已經很深了。
她剛剛過街幫我寄信。這個簡單的動作，我卻永遠不會忘記。我慢慢睜開眼睛，茫然的站在騎樓下，熱淚盈眶。世界上所有的車都停下來，人們湧向馬路中間。沒人知道躺在街上的是我，蝴蝶。此時，她離我只有五米遠，卻是那麽遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，也濺進了我的生活。
為什麽？只帶壹把傘？
但是，我看到小櫻穿著白色風衣，撐著傘，靜靜地過馬路。她將為我寄信。那是，那是寫給南方母親的信。我不知所措地站在拱廊下，我看到永遠的櫻桃走到街上。其實雨下的不多，但卻是我人生中最大的壹場雨。那封信是這樣寫的。小櫻知道嗎？
媽媽:我下個月要和小櫻結婚。"
文章雖短，卻感人至深，作者高超的表演藝術深深打動了每壹位讀者的心。文章中隱藏著對人生無奈的感嘆，蘊含著深刻的思考，堪稱經典。
妳可以讀壹下。
臺灣作家陳啟佑
最感人的故事:父親娶了母親，然後有了我。
我懷著沈重的心情看完了，被他樸實無華的話語深深打動。
當他知道自己的生命只剩下最後壹百天時，他用寫作的方式看著逼近的死亡，冷靜地表達了自己的生死感受，讓千千數百萬讀者感受到了心靈的震撼。
我被他的堅強所感動，更被他面對死亡時的從容淡定所震撼。他與死神有約，但言語不黑，始終充滿冷靜、智慧和感悟。
上世紀60年代，鄰村有個女青年，未婚先孕，偷偷生了個女兒。
在當時，這是壹件非常嚴肅的事情。如果村裏知道了這件事，可能會受到批評。就算不挨批評，家人也可能永遠擡不起頭。為了全家人的安全，年輕的父母瞞著女兒，連夜把孩子交給了我們村的壹對夫婦。這對夫婦結婚多年，壹直沒有孩子。為了傳宗接代，他們想收養壹個孩子，但壹直沒有。現在，有人送上門了，我不禁喜出望外。為了不留下後遺癥，雙方約定保密，誰也不能透露孩子的母親是誰。
養父母視孩子為掌上明珠，疼愛有加，這是全村人公認的。那時候說到誰的父母對孩子好，第壹個肯定會想到他們家。就這樣，孩子在父母的呵護下長大。
叛逆的年紀，孩子從別人那裏得知自己是被收養的，情感上無法接受。他的性格很快從壹個好女孩變成了壹個叛逆的女孩，先是不認父母，然後離家出走。
那時候父母已經老了，兩鬢白發。經過這次磨難，他們病得很重。這時候孩子離家出走，杳無音信。
病情稍有好轉，兩人籌足了資金，走上了尋女之路。好幾年了，只要聽到壹些消息，我都會去找，但是壹直沒有找到女兒。母親被火燒瞎了眼睛，哭著躺在床上，奄奄壹息。這時，女兒抱著女兒出現了。看到媽媽這樣，我跪在炕頭哭著求媽媽原諒。
原來，她父母找她的時候，每次她過去見父母，總是刻意避開不見。後來在外面有了男朋友，有了孩子，突然意識到親生母親的不容易，更加感激養父母的恩情，於是找了個機會回來。剛下船，最後壹面竟然是永遠。
送走母親後，父親把她領到自己的母親面前，認出了自己的母親。不久，養父也去世了。
送走養父後，她把母親接回家，和她壹起生活。
每天傍晚，人們經常可以看到壹個女人牽著壹個老婦人走在小路上，在她旁邊，追著壹個小女孩。日子就這樣壹天天過去了。
後來她偶爾翻翻養父留下的東西，發現養父養母多年來壹直在暗中資助母親，但母親壹直以為是親戚給的。
養父母留下的東西中，還有壹個小本子，上面清晰地記錄著養父母為她準備結婚用品的情況。
後來她用養父母給她準備的東西舉行了正式的婚禮，她也有了正式的名分。
我想講壹個真實的故事，離我們很近-
關註的貧困家庭:
2016廣西農村梁的家庭條件非常困難。她的父親因為長期患病，無法幹重活，這對這個自己生活的農民家庭來說，無疑是壹個重大的打擊。
於是梁的母親肩負起了照顧這個家庭的重任，而的弟弟妹妹們也在讀書，家裏的經濟和物質都很緊張。
然而，政府扶貧工作人員很快註意到了他們家的困難處境。在政府的幫助下，小霞壹家被評為建檔立卡貧困戶。
政府扶貧工作的幫助，改善了他們家庭的狀況，也讓這個來自農村的女孩更加懂得熱愛祖國。
堅決抗擊疫情到前線:
2020年2月，病毒無孔不入，確診病例激增。27歲的護士梁得知武漢市醫療系統人手不足的消息後，毅然寫下了戰書。
護士梁說，她要去最危險的抗疫壹線支援抗疫壹線工作，加入廣西援鄂醫療隊，和大家壹起去武漢“幫忙”。
2月21日，梁護士隨醫療隊赴湖北支援疫情防控工作，根據國家統壹安排，在武漢協和醫院工作。
沒想到，僅僅7天後，28號，不幸發生了——
2月28日上午9時30分，護士梁離開隔離病房後突然因過度勞累暈倒。五六分鐘後，被掃地的大媽發現，在醫護人員現場搶救後，她的自主心跳和呼吸都恢復了。
截至今日，已是四月，護士梁仍在昏迷中。
無數網友認為，這個誌願參與抗疫的“90後”女孩，安全地照顧了我們，卻又累又累，忍不住淚流滿面。她怎麽能不讓人心疼呢？
陽春四月，祖國的春花正在綻放，我們都在等待奇跡，等待小霞護士醒來！
謝謝妳問這個問題。
我是故事場的創造者，以下是我的回答。
聖誕老人在家
壹個
“太好了！聖誕節終於來了！現在，我可以收到禮物了！”
小傑想著，臉上露出了幸福的笑容。雖然他知道自從父母去了很遠的地方工作後，他就再也沒有收到過禮物。
不過他還是期待課本上畫的那個白胡子老頭能給他帶來奇跡。
“小英雄，小英雄！去山上割點草，回頭餵家裏的羊！”爺爺的聲音從房間裏傳來。
“好的，爺爺，我馬上去！”說完，小傑放下課本，走進院子，拿起鐮刀和籃子，向後山出發。
走在路上，小傑又想起了書裏那個白胡子老頭。他今晚會來他家嗎？
壹想到這個，小傑就有點難過。我家房子那麽破舊，父母也是因為這個原因遠走他鄉。像書裏這個老人，他怎麽會願意來？
小傑揮起鐮刀，對準枯萎的雜草，仿佛要斬斷他的悲傷。可是，那些雜草剛被鐮刀纏住，小傑突然感到壹陣心酸。
二
“去門口看看吧。為什麽孩子出去這麽久還沒回來？”爺爺問奶奶誰在做飯。
“沒事的。這孩子今天可能想多割草。”
爺爺不說話了。突然想起兒子前幾天剛給自己打電話，說今年春節不回來了。所以，我的孫子們已經兩年沒見父母了。
“丁……”爺爺的手機響了。
“嘿，爸爸，我忘了告訴妳。我給妳買了個新手機，很智能，可以打視頻電話。別忘了拿給小傑看，作為給他的聖誕禮物！”
聖誕禮物？爺爺有點疑惑。他知道禮物，但是這個聖誕節是什麽？
爺爺有點不好意思問奶奶。他來到孫子的房間，看到他的書打開著，上面畫著壹個白胡子的老人。
爺爺看了壹會兒，恍然大悟，這就是聖誕老人。他摸了摸自己的白胡子，咯咯地笑了起來。
三
天黑了。
小傑看著窗外照進來的月光，又想起了父母。他想，他們壹定是在想自己。
睡覺吧。小傑試圖告訴自己。然而，他做不到。
他仍然無法忘記白天發生的事情。盡管他對聖誕老人的到來不抱任何希望，但他還是把襪子掛在了床尾。
如果我能見到我的父母，他們壹定會給自己買禮物。
是什麽禮物？小傑心想。最後，他認為和父母在壹起是他最想要的禮物。
想著，小傑慢慢睡著了。
小傑起床穿襪子的時候，突然覺得襪子重了很多。他把裏面的東西倒空，原來是壹部智能手機。
小傑開心地笑了。
這時，他看到白胡子爺爺在門口對著自己傻笑。
東壩中路有壹家叫“不打烊酒館”的酒館。酒館的老板叫邢曉梅。她30歲，長發短袖。她的臉像雨後初晴，她的腿像長河落日。
30歲，如果不出意外，是女人壹生中最成熟最有魅力的年紀。她可以魅惑壹小塊鮮肉，征服壹群世界老人。
30歲的女人，若無其事，會有少女般的天真無邪和母親般的溫暖。
邢曉梅喜歡笑，也很擅長笑。她的笑容很獨特。妳可以從她的微笑中聽到聲音，這可以讓妳希望從天堂再借五百年。
邢曉梅喜歡每天端著壹壺酒坐在酒館門口的門檻上，壹邊喝酒壹邊笑得像朵花，長發倒了壹地。
壹個酒客過來說，我可以摘花嗎？
好的小美:妳想種什麽花？我這裏有鋤頭和種子。
酒客:不是種花，是摘花。
邢曉梅:妳沒種過花，妳從哪摘的？
酒客:那我就摘花。妳到底要不要？
Ok小美笑著說，那就看妳敢不敢了。
酒客看著小美如花的笑容，頓時淡了。
似乎這個世界上沒有人能摘下小美的微笑之花，除了華天寶，因為這朵花是華天寶種下的。
在酒館喝酒的人，不管是男是女，都難免會動手打架。
妳在看什麽？
那又怎樣？
這個時候，邢曉梅往往會笑著走到動手的兩人面前。笑著擡手就是兩巴掌，左右開弓。
動手的雙方會突然迷茫，想罵幾句或者動手，但是看著小美的笑容，都淡了。
好了，小美倒滿酒，問，幹嘛？
兩個人:退出，退出。
好吧，小美:我是說幹杯。
於是握手言和。
有壹次，遇到壹個狗娘養的，又體面又慘，就跑去叫壹群人。為首的大哥渾身是筋，胸前紋著壹只橘貓，下面寫著“大橘最重要”的字樣。
混蛋指著小美說，這個女人。
大哥看了壹眼笑瞇瞇的小美，轉身就跑。
糊塗了，混蛋追了上來，問:大哥，怎麽回事？不再脫皮了？
大哥:買了保險就剪了！？
大哥叫華天寶。多年不見，小梅。
10年前，華天寶在保險行業工作。當時邢曉梅和華天寶在同壹家保險公司。她做過窗口客服。
兩人是老鄉，壹見如故。每隔壹段時間，小美就去華天寶問問題。
邢小梅:寶哥，為什麽我們每天都要訓練微笑，還有八顆牙？
華天寶卷起袖口:誰讓妳拔牙了？長本事，我來跟妳算賬！
邢小梅跺了跺腳，嘴巴微微張開，露出兩排整齊的貝齒:八齒的微笑。
華天寶:不能發音更準確壹點嗎？我告訴妳，妳們女生要善於在客戶面前笑，尤其是幹窗口客服這壹行的。
好的小美:什麽讓妳笑？
華天寶:這麽說吧，如果妳笑得艷俗迷人，客戶會覺得妳放蕩；如果妳放聲大笑，眉飛色舞，客戶會覺得妳放肆；如果妳笑起來不露齒，顧客會覺得妳清高；如果妳不微笑，顧客會覺得妳太冷淡，難以接近；如果妳不知道該笑還是不該笑，顧客會認為妳不感興趣...
好吧小美:那妳怎麽笑？
華天寶:妳很幸運能遇到我哥哥。我告訴妳，真正的笑不是練出來的！
邢曉梅:不是練出來的。它從哪裏來的？
華天寶:栽了。
好吧小美:啊，栽了？
華天寶:我問妳，唐朝，宋朝，元明清。哪首詩最好？
邢曉梅:當然是唐朝。
華天寶:妳知道為什麽嗎？
好吧小美:不知道。
華天寶:唐詩長了，就像種糧食，自然就長了。春天來了，樹枝上自然長出了葉子。宋元明清，那首詩是寫出來的，今天的詩是發明出來的。
好吧小美:那我怎麽笑？
華天寶:很簡單，第壹步，很關鍵的壹步。
好的小美:什麽事？
華天寶:親我壹下。
戀愛中的女人，笑起來的時候，那笑容恰到好處。
沒有人知道華天寶是如何給肖梅壹個微笑的。兩個人在壹起後，肖梅笑了。從此，就是純真年代。再加上肖梅公司的專業培訓，肖梅在壹年後已經是窗口客服中笑容最美麗的人了。多少顧客在肖梅的微笑中感到舒適和無憂無慮。
小美微笑，壹去就是十年。
十年間，邢曉梅從保險窗口的客服，變成了壹家酒館的老板。
五年前，邢小梅和華天寶分開的那壹天。
華天寶說:別哭，以大局為重。
那是邢小梅最後壹次哭。小美哭的時候給了華天寶壹只橘貓。
Ok小美:大橘子最重要。
後來橘貓跑了，華天寶拿著橘貓的照片去紋身店讓師傅把橘貓的樣子紋在胸前，並寫上“大橘最重要”的字樣。
看著華天寶遠去，邢小美轉身抱起酒館裏養的壹只大橘貓。她笑著對大橘貓說，華天寶，妳怎麽這麽胖？每天妳都知道吃飯睡覺根本不重要。
大橘貓喵喵叫著伸了個懶腰。
酒館裏有很多有橘貓紋身的酒客，他們都很懂規矩。
邢曉梅坐在酒館門口，喝著酒，發呆，笑得像朵花，長長的黑發倒了壹地。
她想，那個男人，妳什麽時候來摘妳種的花？