古人把對聯的創作稱為“歸屬權”。“屬”,類也,“權”,配偶也。意思是由準詞甚至句子組成的文體。由此可見“屬於”二字的內涵。對聯的獨立單位是“副”,不能用“頭”、“篇”等稱謂。對聯無論有多少字,上下句的字數都必須相等。對偶合理,詞性相近。
乍壹看,對聯是浩如煙海的傳統文獻中最簡單的壹種文體。它們短小精悍,易學易用,尤其是那些生活中常見的春聯和喜聯。好像壹般文化水平的人都可以試試。其實並不是。形式的簡潔只是從外觀上來說。說到對聯的理論和藝術手法,並不比詩詞簡單。對聯和格律詩本質相同,只是形式不同。對聯只有兩句,格律詩卻有兩句以上。對聯比格律詩精致,所以對聯的水分很少。壹幅好的對聯不僅要語言凝練、對仗精美、形象深刻,還要有很強的藝術感染力。寫對聯更難,寫對比寫格律詩難多了。有些對聯要花很多時間才對,有些是連在壹起的。幾百年過去了,下聯還是不對,造成了神壇上“絕對”的特殊現象。所以,壹個作者,僅有知識是不夠的,他必須有長期的生活經驗和豐富的藝術表現力。創作對聯,風格固然重要,但風格只是文學技巧,藝術才是文學的靈魂。風格是死的,藝術是活的,風格給人的是外表的美,而藝術能給人的是內在的美。所以作者要有詩人的思考力、觀察力和感染力。寫對聯如詩,要立意獨特,感情真摯,內容含蓄,語言飽滿,構思巧妙,形象清晰,寓意深刻,對仗合理,旋律優美,盡量使對聯富有詩意。有人認為寫對聯比寫詩容易。其實真正寫壹副對聯並不容易。和詩歌壹樣,也要講究對比法。如果沒有藝術沖動,只是為了應付它而制造的,它的作品永遠不會因為文學創造的情感而具有藝術生命力。晉代陸機在《文賦》中指出“詩以情動人”,並指出詩的本質在於抒情言誌,而抒情言誌首先要優美動人,對聯也是如此,要借助審美意象抒發情感,也要在對聯中表現出自己的風格。古人雲:“文學之學者,必先研究文學之源,而後研究文學之法。文學之源,是讀書養氣。”這是壹次獨特的談話。其中,道出了“讀書破萬卷,下筆如神”、“勤奮工作妙不可言”的深刻道理。這是壹種書外功夫,非壹般人所能理解。清代學者袁枚在談到文學創作時說:“只可取,不可取。”“有古人,居安思危,學而深,未嘗落筆,而靈始。”對聯的創作過程是語言最精辟的提煉。對聯作為壹種語言藝術,其創作必須充分把握極端概括的特點,以最簡潔的形式喚起人們的美感。大主題可以大寫,小主題要小寫,不能有針對性的呻吟。創作時要避免文字堆砌的春雪,也要避免粗俗直爽的夏利巴人。沈德潛指出:“有壹流的頭腦,有壹流的知識,有壹流的真詩。”為此,作者平時要加強思想修養,拓展胸襟,開闊視野,這樣到時候才不會無處可寫。
先說對聯創作中的規矩。
首先,想法
詩主要是意,對聯也是。王夫之在《姜齋詩話》中指出,“詩與長文皆以意為據,意猶帥,無帥兵,謂之武和。”於是杜麗召集大家,無心作詩,十不能壹兩,煙雲春色,花鳥苔林,皆蓋錦帳,意有靈性。意思是對聯的“主題”。寫壹副對聯,作者壹定要明明白白的褒,褒,貶,總要有壹個明明白白的感覺。沒想法第壹,再好的文字和技巧,也只能用文字堆砌。壹副對聯不僅要有明確的含義,還要有誌向和精神。古今名家的聯想,或談風景,或溯歷史,或精文采,或以技取勝,成為好的結構。正如明代嘉慶學者陳大剛在《湖南嶽陽樓聯》中所寫:
湖光山色環繞;
家家有本難念的經。
這幅對聯別出心裁,寫風景,言簡意賅,但只在結尾斷句。對聯的底線突然轉折,從周圍湖光山色的空寂中,我想到了千家萬戶的幸福。這是整個對聯的主題,這也是立意。如果沒有真誠的同情,作者是不會寫出這樣壹副對聯的。
心意,也叫緣分,是對聯的前提。對聯有著廣泛的社會效應。所以作品首先要有明確的主題,清晰的形象,具體的概念。想寫什麽,怎麽寫,都在腦子裏。應該說,藝術的精致往往來自於筆前的用心,而亮出來的筆,往往來自於深思熟慮的思考和機智的文采。請看山海關對聯:
群山使邊境壹瞥;
大海會發出聲音。
對聯表現了“山”與“海”的氣勢,巧妙地運用了“偷窺邊關”、“出要塞”等詞語,謀劃戍邊守兵,揭示了山海關這壹特殊地理位置和歷史負荷的重要性。作者就像在給人們講述歷史,帶人們回到烽火硝煙的歲月。這個概念可以用崇高和夢幻來形容。被視為稀有產品。
第二,拍照
取像,或者說找像,就是選像,這是對聯立意之後不得不考慮的。
那麽什麽是圖像呢?所謂意象,就是對聯中帶有作者主觀感情的意象。換句話說,就是作者構思時腦海中直接浮現的各種形象,借以表達自己的思想感情。我們通常所說的觸景生情,這個“景”就是我們所說的“象”請看劉坤壹寫的標題王騰館:
起起落落,看落寞的夕陽,看悠悠的秋水,永遠是愛情的事。好在這裏的湖光山色都很安全;
自古以來只是壹瞬。我問江上的才子和亭子裏的帝王,景色和當年相比如何。
書的第壹部分,作者巧妙地捕捉到了“落寞夕陽”、“秋水長天”、“湖山”等景色。作者從哲學家的角度提出了世界興亡的自然規律,第二部分引出了此時與當年的時空差異。相比之下,今昔對比導致時代變遷中的懷舊。沒有王波《王騰亭序》中的定格場景,就沒有第二部分作者要表達的情感。作者在隱隱約約地告訴人們,“這裏的山和湖”歷經滄桑,依然完好無損,來之不易。言外之意是,它還講述了王騰館的美麗風景。
底線在拍照上也用得恰到好處。請看:
好朋友像月亮壹樣來了;
有精彩的書可以聊。
對聯中的“月”和“花”是意象,作者借用它們來形容“友”和“奇書”的價值。如果不把人們公認的形象用在聯句中,聯句就像嚼蠟壹樣索然無味。在這裏,意象的作用不僅僅是比較價值,更重要的是,它能使讀者產生聯想,為人們開辟廣闊壯麗的藝術空間。所以好的對聯壹定要有比較準確的形象,才能把它抽象的情感變成具體的形象,讓讀者感受到妳的真實意圖。劉勰在《文心雕龍·尋訪》中認為,感情因對景物的感情而產生,並隨景物的不同而變化。所以,山川的壯美,更能激發作者的文學思維,觸景生情,用文字描述感受。這樣的對聯在風景對聯和風景對聯中比比皆是。請看陳馳寫的九江言水亭對聯:
景點示宮亭,條件適宜。魯夫南橫,不歸之河;
平湖煙滿月,誰植柳繞十裏荷花。
此地曾是周瑜指揮觀眾的地方,宋代理學家周敦頤曾在此講學,以“山上的水很薄,含笑”為詩,命名為燕水亭。這幅對聯借助“魯夫南橫”、“壹去不復返之河”、“柳暗花明”、“十裏荷花”等意象,為讀者營造了禹巖館的壹道亮麗風景。用“形勢對了”和“誰補種”這兩個字構成壹個好的結構更有技巧,使對聯中的景物不顯得空蕩而有形。它能讓讀者想起過去,產生懷舊之情。
拍照,特別要自然真實。《文心雕龍·原道》雲:“龍鳳畫藻,虎豹畫彩,雲雕彩,妙在工外,草木茂盛,不足為匠人所奇。夫飾自然耳。”蘇東坡還特別強調“文理之性”,說他的文筆“如行雲流水,自由翻滾。”這些觀點對我們的對聯創作非常有用。
要達到拍照的自然真實,首先要對所寫的景物或物體進行仔細的觀察和研究,對所寫物體進行深入的了解。請看清代朱蘭坡的東坡赤壁對聯:
沒必要搞錯,但我借助江山感受到了。
激情蔓延如夢鶴,偶爾吟月,不要背壹輩子。
東坡赤壁,古稱赤壁,在湖北省黃岡縣西門外。宋代大詩人蘇東坡隱居於此時,寫出了《赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》等名篇。為了與三國《赤壁之戰》中的赤壁相區別,清康熙年間重修時改名為“東坡赤壁”。《春雪》壹書在《念奴嬌》的註釋中寫道:“‘人道’之人,只是懷戀常人之言,並非東坡不知三國赤壁。”作者在對聯中確認周瑜擊破曹的赤壁應在湖北嘉魚縣。蘇軾《赤壁賦》後記說“江漢與赤壁之間”,可見他是清楚的。後來有好事者認為蘇東坡搞錯了,不斷有人來搞錯。作者作此聯系,指出蘇東坡不過是“借山河之情”,作者的觀點是正確的。蘇東坡通過作品表達了對祖國的熱愛,體現了作者對人生的思考。重要的是作品中所表現出來的慷慨曠達的情懷,何必拘泥於考證“赤壁之戰”舊址在哪裏?從對聯中可以看出,作者對他所寫的對象進行了深入的考證。如果不是對歷史的深思熟慮,永遠不可能寫出這麽好的連接。
其次,要用恰當的語言,即不要嘩眾取寵,也不要堆砌華麗的辭藻。所謂語言得體,就是內容要與人、事、地、情隔絕。比如對於壹個紀念地,壹定要把歷史人物和事跡講得恰如其分,讓人讀起來親切、真實、有個性、有針對性,最忌諱的就是作品的概念化。比如“人民英雄永垂不朽;“革命軍人永垂不朽”之類的話很美,但無關痛癢,必須避諱。請看安慶市徐錫麟烈士紀念樓:
登高壹百尺看大好河山,天若有情,方知勇者;
留壹片土,為日月爭光。沒有人會死,唯壹會讓先生永遠。
對聯氣勢磅礴,蒼勁壯闊,壹氣呵成。但仔細斟酌,對聯中的每壹個字都飽含真情,用詞恰當,張馳適中,沒有任何造作之詞。徐錫麟是中國民主革命時期傑出的反清學者。他與秋瑾策劃聯合起義,在試圖刺殺安徽傅恩銘時被捕,不久被殺。作者的“登百尺看大好河山”引出了“天若有情,應識四方勇者”這壹情境不禁讓世人感慨,“留壹寸土地為日月爭光”,第二部的最後壹段“誰不死,誰不讓先生”,是作者的驚艷之筆, 這不禁讓人想起文天祥的那句詩“自古誰生不死,留其心”,讀之鏗鏘,令人印象深刻。
在選擇圖像時,我們應該特別註意兩個問題:
壹個是選擇最能表達自己感受的形象。例如,有這樣壹副對聯:
學習如逆水行舟,不進則退;
心如平原馬,易放難收。
對聯中“逆水行舟”和“走在平原上”的意象都是意象,某種程度上可以用來比喻“學”和“心”,這裏的意象可以說更為準確。在建立第二副對聯的過程中,作者可能想到了這個成語,然後他又改了壹下,讓“心”這個抽象的字處理得如此生動而又憐愛。
二是選擇豐富的圖像。
因為每個人的經歷、地位、水平、年齡都不壹樣,即使寫同壹體裁,結果也會千差萬別。體現了不同人有不同看法的藝術效果。揚州史可法祖屋是為了紀念抗清英雄史可法而修建的。廟裏有壹副對聯,是清代學者張二旗寫的。對聯上寫著:
數梅花亡國淚;
第二,我清楚月亮和我的心。
對聯中用壹點梅花來形容眼淚,用壹輪明月來比心,情景交融,亡國之聲催人淚下。可以說,對聯裏的這個字,移動壹個位置就黯然失色了。“梅花”和“明月”這兩個比喻性的詞用在這裏非常貼切,含蓄。梅花是高貴的東西,也是寒冷天氣裏裝飾亡國之淚的花。場景不言而喻。兩個截然不同的月份,卻出自許寧《憶揚州》詩中“人間三分明月夜,兩分無奈揚州”,指的是史可法祖屋的地理位置。這幅對聯不僅感情豐富,寓意含蓄,而且用詞精致。不妨把梅花換成別的,必然會減分。因此,圖像的選擇必須準確。要多關註壹個現象的基本含義,切忌牽強附會,流於表面。
第三,表達自己的意願
舜帝說:“詩言誌,歌言誌。”這是在說詩體的文學目的。對聯也是如此。孟子也說:“看了他的書,不知道他是誰。”意思是不了解作者就不可能真正了解作者的作品。另壹方面,我們可以知道作者的性格。劉勰最早在《文心雕龍·銘詩》中給詩下了定義,認為“言誌”即“持人情”,包含“無邪之情”,即健康真實的思想感情。自古以來,詩人壹直秉承著這樣壹條格言,即“言誌”是詩歌的本質,詩歌不言誌,作者就無法表達自己的理想、抱負、野心、利益。從這個角度來說,“誌”應該是詩歌的靈魂。對聯和詩壹樣。仔細分析,壹副好對聯或明或暗地表達了人們的心意。“詩言誌”有兩種解釋。壹個是詩歌壹定要表達誌向,壹個是無論妳用什麽方法寫,妳的誌向最終都會在作品中流露出來。因為作品是作者思想的延伸,每個人都有自己的思想,每個人都有自己的內心感受、社會經歷和語言風格。即使他寫的是同壹個主題,也會有所不同,豐富多彩,但表達意誌的目的是統壹的。對聯中,有人把旨在抒發感情的對聯稱為言誌對聯,如徐悲鴻解放前寫的壹副對聯:
獨自站在偏見中;
獨自行動
作者故意用貶義詞構成連詞,以表達自己追求自我,不隨惡勢力漂流的誌向和情懷。對聯正氣逼人,穿透力極強,壹腔勇氣浮於紙上。
寫作方面,有兩種表達,壹種是有意的表白,壹種是無意的透露。前者如清代彭寫的自勉對聯:
什麽在動?二月杏花八月桂;
誰在催我?晚上燈亮著。
又如小說《紅巖》中革命者為犧牲的難友龍同誌所贈的挽聯:
能舍我其誰,是七尺男兒;
做壹千年英雄,死後不歸。
辜鴻銘的《蘇軾對聯集》屬於後者:
蓮花無雨遮;
菊花裏還有傲霜的枝條。
周策宗的詞聯看似無意識無意流露,卻最能看出人物的思想意趣。請看:
不要來浪漫的。為了誰?兩份灰塵,壹份流水;
當我哭泣的時候,我找不到壹個地方回到春天。櫻桃是紅色的,香蕉是綠色的。
孟子曾在論述詩歌時提出兩種閱讀方法,即“以意逆誌”和“知人論世”。前者意味著只有充分理解作品,才能理解作者的思想;後者的意思是,如果妳想了解壹個作家的作品,妳必須對作者的生活經歷有所了解。兩者的相互運用有助於我們欣賞對聯。在創作對聯的過程中,要遵循“以詩言誌”的宗旨,強調正確、嚴肅的寫作態度,因為作品壹旦寫出來,就會有壹定的社會意義,處理不好,輕則鬧笑話,重則帶來惡劣的社會影響。
第四,表達感受
在作品中表達自己內心的想法和感受。可以直接抒情,就是直接抒情,也可以在景物中抒情,就是間接抒情。具有作者鮮明的個性特征,反映某壹時代、某壹人群的某種感情,從而增強作品的藝術感染力。晉代陸機提出了“詩緣份”說。他所說的情感是指人的心靈,它包含了人生悲喜的感受,其審美特征是真實感人。鐘嶸在《詩序》中認為,詩歌的情感是社會生活和自然現象激發詩人心靈的結果,其中最能激發詩人心靈的情感是悲劇性和離別,只有這些情感才能以詩歌的形式表現出來。縱觀古今產品,也是如此。請看小鳳仙捧著蔡鍔的聯:
萬裏南國天高雲淡,怎能愁余生,偶然結婚成夢。
在過去的幾年裏,北方的閻誌從悲痛中倒下,贏得了英雄的知己,桃花的顏色也是永恒的。
小鳳仙是北京的壹名妓女。蔡鍔在逆境中與小鳳仙成為知己,並得到了小鳳仙的幫助,擺脫了袁世凱的囚禁。蔡不幸去世後,聞訊後與他攜手共進。對聯直截了當,真情流露,如泣如訴。這幅對聯抒情見長,可謂字字珠璣,生死之情躍然紙上,令人怦然心動,心痛不已。真是壹副好的抒情對聯。請看周作人手挽手,眼角青蓮:
月夜看燈,只是夢;
雨窗枕更重要。
是北京大學的教授,也是周的老朋友。第壹部分寫兩人前壹天看了壹盞燈,只做了壹個夢(也就是壹個晚上)就死了;第二部分寫我在風雨中忐忑的心情。聯合語言訓練,既不寫逝者壹生的成就,也不寫他悲痛欲絕的傷痛,只寫壹面的篇幅,用小事來揭示,很有詩意。這種深情完全來自場景中的感情,這種寫法屬於間接抒情。還有壹種抒情手法,既不是直接抒情,也不是間接抒情。從字面上看,似乎是壹個完整的故事,沒有壹個字涉及主觀情緒,但作者的思想感情已經融於其中。比如山東濟南的大明湖聯盟:
四面蓮和三面柳;
壹個有山有山的城市,半個有湖的城市。
聯眾沒有摻雜任何主觀情緒,只是用直接的方式展現了這裏真實的風景,就像壹幅美麗的山水畫。但是,不能說作者沒有詩意的作品。我想問壹下,如果作者不熱愛祖國,不熱愛生活,怎麽能寫出這樣壹部飽含情感,寓意舒展的傑作呢?古人說:“壹切景物文字都是感傷的文字”就是這個道理。
五、章法
作文是指壹篇文章的組織結構。壹般來說,寫對聯是沒有辦法的。壹旦形成條條框框,人的思維就會被束縛,活力就會喪失。但是,任何事物都有其規律性。鑒於此,古人還是總結出了壹些有規律性的東西。壹般認為,楹聯的創作理論和審美原則多沿襲詩賦駢文。劉勰在《文心雕龍》中指出:“自然成形,供養必雙,精神用之,物非孤立。夫心有言,載百憂,互相競爭,自然成對。”這壹精辟論述不僅適用於駢文文體,也適用於對聯創作的理論基礎和美學原則。古人對條條框框的理解壹直是:“唯意可取,非法,意為真,法不固,古為法,今為意”(袁美玉)。古人的這壹理論,從辯證唯物主義的角度揭示了真諦。但還是有壹種說法,詩歌是“起承轉合”的。對聯來說,四點可行嗎?筆者認為,短對聯不必苛求,壹些長對聯可以借鑒。所以,知道壹些作詩的規律,是做好對聯的關鍵。請看徐達為舊居題寫的對聯:
不歸之河,千古英雄,問樓外青山,山外白雲,唐宮漢闕何處;
春回小園,鶯醒美人庭,望池邊綠樹,樹邊紅雨。這裏風和日麗。
對聯第壹部分第壹句的前兩句源自蘇軾的《念奴嬌不歸河》,引出對祖國山河的留戀和對古代的懷念。這是壹個寫作的好地方,給讀者壹個無邊無際的暴風雨的壯麗景象;對聯的第二部分是從小處著墨,從小處看,零散有序,使人看事物,聞之生動,覺得貼切。壹個“問題”和壹個“眼神”讓開始、承接、轉折、組合都非常貼切,令人驚嘆。總之,對聯的構圖要靈活、透徹、完整,布局得當,脈絡清晰,跌宕起伏。那種直白的文筆,毫無章法,難得寫出好對聯。
摘自李宇春主編的《楹聯大全》第三章“楹聯的策劃與創作”。