袁尚
閑下來的時候特別喜歡看壹些老北京的雞毛蒜皮的話，從中可以看出老北京人也是很有“裝”和“做”的能力的。這些東西在正史上是看不到的。在人際交往方面，老北京人很會裝。
雖然夏原籍南京，但他在光緒二十四年後進京做官。此後，他長期在首都生活，估計我們是北京人。清末在刑部、郵傳部、農工商部任職。民國初年，他在國務院和財政部工作。
他的《老北京筆記》裏說，清代女子出來見客是常事，不僅是旗手，漢人也是。妳這麽說就能看出來。作者夏第壹次來北京就遇到了這樣壹件怪事。畢竟第壹次來北京，總想去見見北京的親戚。有壹次，他去壹個遠房親戚家。這位遠房親戚聽說有人要來北京做官，全家人聚在壹起，列隊歡迎。真的是那樣。七大姑八大姨，男女老少，留下的，留下的，都上來了。大家壹起上前詢問冷暖，就連老夏家的人也壹直在問。最後連老夏都暈了。他是怎麽問這些人的？他做夢都沒想到這些人，他是怎麽到家的？這是什麽親戚？
老夏覺得我還是壹個個去問問這些關心他的人，是不是搞錯了。這個問題問了也沒關系，編了幾個東西的故事就出現了。遇到其中壹個，老夏已經記不清了。他怕失禮，就問:“妳姓趙嗎？”那人答道:“不是趙。”“姓錢？”“不姓錢。”“原來妳就是孫三。”“我家裏沒有兄弟。”還是不錯的。我認識他很久了，連老夏家也養了幾只老母雞，幾只寵物狗。最後老夏沒問那人姓什麽，那人先開口了:“先生貴姓？”熱了好久，整個東西都裝了。
在老夏的總結中，資本“在傳播領域有很多虛偽。”北京人有個習慣就是無話可說，就是不認識的人。如果妳遇到這樣的人，妳得和他們打招呼。就像有個笑話說壹個老人大清早剛從廁所出來，沒走幾步。他上來的時候只是說了壹句“妳吃飯了嗎？”，弄得葉心裏很不舒服。原來這個臭問題在清朝同治、光緒年間就存在了。
真牛的人不裝牛；不喜歡牛的人總是組裝牛。真正親近的人，不要裝；不親近的人假裝親近。老北京人還有壹種裝束，就是裝牛裝親。這裏的記載可以作為老北京的社會史料。
書中有這樣壹個故事，作者去過壹個飯局，其中，有人知道，有人不知道。畢竟，晚宴只是壹個交流的場合。老夏雖然在刑部和農工商部當官，但也不能壹直扛著，於是席間認識了壹個“朋友”，兩人聊了起來，天上地下，國內國外，他都能吃能喝。壹個旋，壹個招呼，看來那人是真的想和老夏套近乎。酒過三巡，菜過五味，這位朋友對老夏說:“妳是朋友。我肯定會請妳喝壹杯。別來了。如果妳不來，妳會給妳的朋友丟臉。別這麽說。”老夏想到自己剛認識，還沒熟到那種程度，就借口說有點小事，可能去不了。那人聽了感慨，“老夏，妳看不起我。”老夏覺得被誤解了。看到人家那麽真誠，那麽熱情，那麽善良，朋友多，路子多，他只好答應了。壹輪喝完，還沒坐定，朋友就湊過來小聲跟老夏說:“我喝多了，忘了，說不清楚，我有事。”“那就後天吧。後天沒有生意，所以不見不散。”夏想到了他不想去的地方。他站起來，正要向那個人道謝。他看到那個人，舉起手，“筆墨伺候”，壹支筆壹張紙就上來了。那人當時好像寫了請柬。問去哪裏吃飯，吃什麽菜。餐廳的名字和菜名幾乎和滿漢全席壹樣。有個相聲叫《菜名》，這位先生壹直忙到吃完飯。兩人並肩走了出去，還沒出門，老人就猛地拍了壹下大腿。“哦，我忘了。”老夏納悶，這是怎麽回事？“後天我們家有祭祀儀式。我該怎麽辦？”老夏不知道該怎麽辦。正在這時，壹個朋友來救他，說:“有緣無份。為什麽擔心這個時間？還有很多時間。”夏最討厭這種打扮，氣呼呼地回了壹句:“我也有事。去吧，不用麻煩了。”
從那以後，老夏只是遇到這個路人，甚至不跟他說話。妳愛怎麽說白話就怎麽說。如果妳不太累，就假裝壹下。事後，壹個朋友對他說:“在我們首都，飯桌上，人家非要請妳，這只是面子問題。再好的人，妳也要馬上拒絕。這樣也給對方面子。如果妳不堅決拒絕，他就得自己找路下臺階了。”裝爺爺的人，不到最後也裝不了孫子。
夏的《老北京筆記》雖薄，卻能改變壹些人的印象。舊的也不是都有紀念意義，有些要拿出來猛批。筆記，不是正史，夏的這個特點，是真的抓住了。如果妳想了解壹下老北京，尤其是清末民初老北京的社會習慣，那麽《老北京筆記》中的“俗”這壹段，是必讀的絕佳素材。
他說，那時候京城人都喜歡玩鳥，沈迷其中。不知不覺就成了“鳥奴”。久而久之，它們成了廢物，成了“最糟糕的時尚”妳看，這東西今天不常見了。壹個人整天自由自在的提著鳥籠偷偷摸摸，臉上總是貼著金，美其名曰“愛鳥”，愛鳥如爺爺。
老北京話，目前有復活的意思，活潑幽默，也有刻薄，這些刻薄的語言往往用不同的方式表達。比如說，剛才我覺得叫考生“浩然子”挺好聽的。但其實這個意思是，考生住的房子像個瓜，傻子，考生住在裏面，就像瓜裏面的“果肉”，老北京人叫“浩然子”。考生長時間考試失敗。老北京把這些人叫做“豆芽”。為什麽？因為所有植物都是先種後長，沒有種只有豆芽長，所以人們不取“小姐”的諧音。本來人們花了很長時間去嘗試考試失敗，所以心理上很難過。不要打斷他們。
老北京人的衣服和東西總是混在壹起。當它們被穿戴時，它們總是事物，反之，當它們是事物時，它們總是必須被穿戴。所以，妳看看老北京的男人，幾乎都是孫子，而那些孫子可能是爺爺。用現在的話說，真正的北京老爺爺都是低調的，而真正的孫子輩都是高調的。
當我看夏的文字時，我覺得裏面的這些東西不僅離我們很近，而且似乎在他的時代壹下子變了樣。現在有些老年人寫老北京，再往前就是民國了，可能在中間。有的人四處打聽，以為聽到的都是老北京的事。妳到處看，到處吹牛，搞得老北京什麽都好。其實妳看看夏的書就知道，老北京真的有很多陋習，很多問題，不僅昨天有，今天也有。
首發於《北京紀事》第四期2010。李坤簽名