勤奮、天才和機遇
每個人都有不同的天賦，這是每個人都不能不承認的事實，但有壹種特殊的天賦，壹般被稱為“天才”。有“天才”嗎？似乎有壹些爭論，也有壹些意見分歧。“文革”期間有壹大批“天才”，但似乎當時批的“天才”和我現在討論的“天才”並不壹樣。根據我過去六七十年的觀察和思考，不可否認是有“天才”的，尤其是在音樂和繪畫方面。妳能說貝多芬和莫紮特不是音樂天才嗎？即使不談“天才”，只談天賦，人與人之間也是懸殊的。以教梵文為例。同壹個班，經過壹年的教學，學習好的學生可以教那些學習差的學生。有些學生壹輩子都跳不過梵文。這種情況我在國內外都見過。
以學習為例。天才和勤奮有什麽關系？有人說:“九十九分勤奮，壹分分神(屬於天才範疇)。”我認為這個百分比應該糾正。我覺得七八十歲勤奮，二三十歲有才華比較現實。我完全沒有貶低勤奮的意思。無論妳從事哪壹行，如果不勤奮，妳將壹事無成。我只是覺得壹個人如果只靠勤奮而沒有天賦，那麽他的發展是有限的。
現在，我來談談天才、勤奮和機遇之間的關系。我記得60多年前，我在清華大學學習西方文學時，讀過英國詩人托馬斯·格雷的壹首詩。標題大概是《鄉村墓地的挽歌》。半個多世紀過去了，詩的內容都被遺忘了，除了壹句:“墓地裏可能埋著莎士比亞。”意思是有莎士比亞天才的人在窮鄉僻壤老死。換句話說，他沒有得到“機會”，他的天才被浪費了。以上可能有被冠以驕傲的可能；如果有，請見諒。
總之，我認為“機遇”(在普通人口中或許可以稱之為“命運”)是不可否認的。壹個人做什麽，研究壹輩子，無論做什麽，都有“機遇”的成分。我自己就是壹個活生生的例子。如果“機遇”不被欣賞，我還怕自己是個沒什麽文化的貧農，可能早就離開這個世界了。我不是“王”或“張鐵嘴”。我不會算卦和相面。我不想解釋這個“機會”問題。這超出了我的能力。
天賦、學習和知識
在我看來，要想從事科研，就要在四個方面下功夫:壹是理論；第二，知識；第三，外語；第四，語文。唐代劉知幾主張史學要有才能，要有學問，要有見識。我現在正在嘗試應用它。理論屬於知識，知識屬於學習，外語語文屬於天賦。下面我單獨說壹下。
理論
我們現在談理論，往往會想到馬克思主義。妳這樣想，不能說不正確。但是，壹定要註意幾點。1.馬克思主義與時俱進，絕不是僵化的教條。第二，不要把馬克思主義說得太精彩，太令人望而生畏。妳可以批評它，也可以反駁它。我個人認為，馬克思主義的本質是唯物主義和辯證法。唯物主義是實事求是。說黃就是黃，這是唯物主義。說黃是黑是唯心主義。事情就是這麽簡單明了。哲學家有權做出深刻的解釋，但我們外行人不必。至於辯證法，我們也可以這麽看。不要孤立地看問題，不要僵化，要註意各種聯系，在事物的運動中把握規律，就這樣。我對幼兒園水平的理解可能更接近事實。
除了馬克思主義，還要認真學習古今中外壹些所謂唯心主義哲學家的著作，以及他們的思維方式和推理方式。我有壹個奇怪的想法:沒有100%的唯物主義哲學家，也沒有100%的唯心主義哲學家。就像真空壹樣，地球上沒有絕對的真空。這就是中國古語“智者有時也會點頭”的意思。所以所謂唯心主義哲學家也有很多值得借鑒的地方。我們決不能像過去那樣把非常復雜的問題簡單化、教條化，給唯心主義貼上“奧佛赫變革”的標簽。
知識範圍
它需要的知識面很廣，大概沒有人反對。因為，無論妳探究的範圍有多窄多專業，只有在廣博知識的基礎上，妳的視野才能開闊，妳的研究才能深入。這已接近常識，無需過多論證。這裏我想強調壹點，就是我們這些從事人文社會科學研究的人，學壹點科技知識，掌握壹門自然科學，這樣更好。當今學術發展的總趨勢是學科邊界越來越模糊，邊緣學科和交叉學科越來越多。和過去壹樣，固守學術立場完全不合時宜，雞犬之聲不絕於耳，老人們也不接觸。另外，西方流行的各種學術流派，不管妳覺得多麽離奇荒謬，都必須要研究，至少要了解它們的輪廓，不能簡單的盲從或者拒絕。
外語
外語的重要性眾所周知。細說的話，可能會變成蛇足。這裏我只想強調壹點:從當今世界形勢來看，英語是最重要的外語，它已經成為名副其實的世界語。我們必須熟練地掌握這門語言，不僅要通過閱讀和翻譯，還要通過聽、說、寫。在今天，如果妳只用中文寫學術論文，妳就無法走出國門，與世界各地的同事交流。如果妳不能聽和說英語，妳就不能參加國際學術會議。形勢如此嚴峻，我們不得不認真考慮。
中國人
可能有人會覺得我在這裏提出了中文，這是壹個很奇怪的論點。“我還不會說中文嗎？”“我還不會寫中文嗎？”是的，妳能說和寫。但是，仔細觀察之後，我們不得不承認，我們今天的語文水平很有問題。每天出版的報紙雜誌，只要妳稍微註意壹下，就能找到其他的單詞和句子。現在越來越覺得寫壹篇準確、生動、形象的文章不容易。要實現這壹步，必須努力。我甚至認為，掌握中文比學習壹門外語更難。只有承認這個事實，我們的語文水平才能提高，其他的單詞和病句才會減少。
上面講了四個要求。其實這些話都是老生常談，都是平淡無奇。然而，真理不總是在平淡無奇中嗎？這和魯迅先生講的笑話裏的“勤奮”是壹樣的。看似平淡，其實是最實際最立竿見影的。我想到了這麽壹個普通的道理，但又不敢保密，就把它寫了出來，它的含義就像壹個野老頭壹樣。
1988