十二年的流浪
文革最後壹張照片。
1968深秋，北方的風已經涼了。女人小心翼翼地看了壹眼窗外孤獨的落葉，似乎和彌漫的空氣壹樣淒涼。她又壹次把目光轉向她手裏拿著的照片。那是壹張黑白制服照片，照片上壹個男人脫下帽子，手裏拿著壹條武裝帶和壹把盒子槍。整潔樸素的國民黨中校制服勾勒出吳穎挺拔的身材，但她的眼神卻是溫柔的，甚至是謙和的。
女人嘆了口氣，最後劃了根火柴，點燃了最後壹張照片。隨著火焰的迅速吞噬，關於男人的壹切，連同那段浩瀚而激情的歷史，都隨著這張照片煙消雲散了。
而這整個過程被我奶奶看到了。她才三十出頭。壹個女人是她媽媽，燒照片的時候專門叫她給她爸爸最後看壹眼。
“那時候雖然我父親已經去世好幾年了，周圍的鄰居也沒人知道我們曾經是國民黨，但是文革的時候我們還是很害怕，所以所有關於我父親的遺物當時都被我母親毀掉了。”我奶奶對我說。
正是因為出生在這樣壹個國民黨中校的家庭，我奶奶才流浪了十二年。
亂世中形成的家庭
我奶奶告訴我，她媽媽是東北滿族，是清朝的藍旗人。她是八旗中地位最低的貴族，在晚清亂世的時候，生計也只是勉強維持。後來，我認識了她的父親，照片上的國民黨人中校，並在動亂中組建了家庭。
“我父親是張學良東北軍下轄的國民黨五十壹軍的壹員，但張學良並不直接指揮這支軍隊，而是由余學忠長期擔任司令員。至於他屬於哪個總部，我不知道。我只知道他雖然是中校，但沒有直接參加前線戰爭，因為他的職務是軍械師，只負責在後方造武器。”奶奶說。
51軍從成立開始就在很多地方打過仗，所以外婆家也作為軍人家庭隨著父親的軍隊四處遷移。“我媽告訴我，在我出生之前，我們壹家人去過北平，安徽棗莊，河南蚌埠和許昌等地。從東北部，我對此無能為力。”
船上的大聲哭喊
1938年9月，是日軍肆意侵華，國內戰火紛飛的緊張時刻。國民黨第五十壹軍為了抗日戰爭的需要，繼續作戰。前線士兵在戰場上浴血奮戰，後方人員積極配合物資補給。“軍械師的父親雖然在後方，但也要時刻跟著部隊走。”
因為條件艱苦，渡河時沒有軍用船只，所以我奶奶父親的部隊只能租私人船只，也就是普通的民用渡船。全民不分官職，同舟共濟，可謂榮辱與共。就在大家都在忍受饑餓和疲憊的時候，壹連串的嬰兒啼哭聲瞬間打破了路上的寂靜，沖走了大家的疲憊。叫聲很大，隔壁船上的人紛紛歡呼起來，連舵手都忍不住回頭看。在那個年代，壹個健康嬰兒的誕生帶給人們的震撼遠遠超出我們的想象。人們圍著嬰兒，好像她有壹些模糊但堅定的希望，他們壹直都有。
我奶奶就是在這樣顛簸狹窄的小屋裏出生的，開始了她十二年的流浪。
當時後方部隊在湖北。
幸運在不幸的路上
所謂不幸，就是我奶奶從出生開始，就被迫跟著部隊到處走。好在意味著她畢竟被當成了軍人家庭，每次轉移過程部隊都有統壹安排，不同於壹般人的逃亡；另外，父親不用上前線打仗，壹家人基本可以待在壹起。這是我奶奶認為最大的幸運。
在食物供應方面，有軍隊發放的“金元券”，類似於現在的紙幣。每次妳去壹個縣或村莊，妳可以用這張優惠券在當地購買食物。雖然食物不算豐富，但據我奶奶說，基本能維持溫飽。“那時候雜糧多，玉米、大豆等；主食比較少，比如小麥。雖然是中校，但我們家每個人都很珍惜糧食。”服裝供應方面，主要是自己準備。“印象中我媽縫的棉織品基本不凍。”
在住房和交通方面我更幸運。即使妳在路上，也很少能持續超過壹天。每天晚上，部隊總會有地方落腳。可見當時的組織工作還是比較從容和到位的。外婆的印象基本上是不通宵的。無論是急宿還是暫住，部隊基本都是借用地主和有錢人多余的房子來住，不會打擾普通百姓。只有少數人在山裏的時候會住民房。正因為如此，住宿環境壹般都能得到保證，能達到遮風擋雨的基本條件。
交通工具上，由於地形原因，走水路多的話壹般可以租到各種大小的渡船。陸地這邊，遠的人會租當地的民用馬車趕時間，近的人自己走。所有的行李都需要自己提，但我奶奶因為當時年紀小，大部分重行李都是父母兄弟拿的，所以沒有太大負擔。“但是行李畢竟太重了，所以每到壹個地方，我都要扔掉壹批，大多是行李箱、被褥、衣服，很多現在想更有紀念意義的東西都在壹次次的丟棄中丟失了。現在想想，還是有些遺憾。”
從出生到解放前夕，我奶奶隨我父親的軍隊四處遷移。短的壹兩個月再走，長的可以更穩定的待壹兩年。“那時候雖然條件艱苦，生病了連最基本的藥品都找不到，奔波的過程也很累，但是不餓不凍，住的地方也比很多人好，路上還有父母兄弟姐妹照顧。現在想想真的很幸運。”我奶奶回憶這段奔湧的歷史時，雖然感慨萬千，但始終不忘感恩，不忘想起那些比她更艱難的人。
“黃螞蟻和黑螞蟻不打架。”
當地縣有政府辦的地方正規學校，當時叫完全小學。祖母的父親非常重視孩子的教育，無論他去哪裏，無論他呆的時間是否很短，他都堅持把祖母送到這些小學。
據她回憶，當時就讀的學校設備比較齊全。教室在平房裏，有課桌和黑板，教室四周的中心區域是操場和升旗臺。當然，當時升旗了，學生們要唱壹首類似於現在少先隊歌的《童子軍》歌，並向國旗敬禮。學生多為本地人子女，老奶奶算轉學生。學校也有統壹的備用課本供學生使用。教師是政府派出的。
當時的主要課程是語文、算術、唱歌、體育、繪畫。“語文主要學課本，也做課堂筆記，有練習正楷和小楷的書法課。那時候毛筆和墨水都很珍貴，要在學校統壹購買。我們每天放學都把墨水盒帶回家，第二天再拿回學校，怕它不見了或者壞了。語文老師很嚴肅。批改作文和日記時，他不僅要用紅筆把不合適的或寫得好的部分仔細勾畫出來，還要在第二天的課堂上講解。”
當時除了語文占教學比重較大外，其他四科相當於我們現在的輔修科目，不太受重視。當時也有考試制度，滿分100分。“我的算術壹直處於及格邊緣，但我的語文從未低於95分。”我奶奶笑著對我說:“尤其是我的作文，壹直受到老師的表揚。只有壹次跑題，老師很生氣，讓我把手伸出來。但他畢竟是個溫柔的人，平時也很照顧學生，所以不願意打我；板子雖然很高很有氣勢，但是落在手掌上就變得很輕了。”
至於繪畫，規定主題是繪畫，老師酌情打分，通常以風景、動物等為主題。繪本和繪畫用的紅藍鉛筆在當時都是奢侈品。許多學生反復使用這些書，即使寫完壹英寸，他們也不願意扔掉他們的鉛筆。雖然沒有人教我們，但是大家都主動去珍惜所有的資料。
“有趣的是音樂。那時候我們都是唱兒歌，就像畫畫課壹樣，完全不涉及政治領域。音樂老師對我們也很有耐心，壹句壹句的教我們唱歌，比如‘黃蟻黑蟻不打’，我們的熱情很高。”
艱苦旅途中的溫暖
到1945年日本投降時，部隊已在陜南白河縣流水店駐紮近壹年，後轉戰安康縣城。1947年，部隊來到漢中寶成縣，解放前轉移到陳家瑛。
“我的父親，作為壹名軍械師，非常熟練。各種武器保養遇到困難都要向他請教。每當他為抗戰搬家，就和工人壹起搬工具，到了下壹個地方，就可以重新開工。人有工具，時刻為壹線做好後勤工作。每當我選房子的時候，父親總是把好房子讓給別人。”
“在難得的閑暇日子裏，父親也很願意和我們在壹起。他是壹個溫和的人，話不多，但他總是讓人感到親切，愛我們。他會讓我們排好隊，給我們兄妹剪指甲。他輕輕地、耐心地把它們壹個個切開。他還寫漂亮的書法，教我們讀書，給我們講故事，講笑話。”
隨行的其他軍屬也很親切。“我記得我在張寨的時候，有壹個小朋友。她的母親是壹個安靜而有教養的人。有壹次我打著嗝讓她出去上學，她媽媽突然把我拉回來，厲聲問我是不是拿了她的毛線。我很生氣，也爭論過，但是我打嗝了很久，居然不打了。她媽媽問我，‘別打嗝了，好嗎？’我生氣地點點頭，於是她哈哈大笑，摸著我的頭說:‘好吧，去上學！’直到那時我才明白她的意圖。"
在艱難的時候，人的真情總是顯得那麽珍貴。
艱難抉擇後再次出發
1949年夏秋，國民黨軍隊已被擊潰。“我父親的部隊要求調到四川，但我母親壹直不願意離開。我記得很清楚，我媽哭了壹夜，她說‘東奔西跑這麽多年，居無定所，什麽時候才是盡頭？不能再往前走了！我不相信* * *制作方能把所有人都殺了！’而我的父親默默地踱來踱去。"
那時候我外婆家還不知道，這次遷徙四川是部隊最後壹次遷徙，去四川的大部分家庭後來都飛到了臺灣省。經過壹夜的掙紮，“父親屈服了。”於是壹家人最終選擇了離開部隊，留在漢中。當時* * *產黨政府對像奶奶這樣的國民黨家庭的態度是，“願意留下來等待政府安排的，願意回老家的可以自行出發，政府提供旅費。”當時是1949年11月，壹家人還是選擇了出發去老家——東北，希望結束這麽多年的漂泊之路。
更困難的遷移
新中國剛剛成立，壹切還不完善。再加上外婆家從軍人家庭身份變成了普通百姓，部隊沒有統壹的物資供應和住宿安排，所以這次遷移更加困難。
他們每經過壹個行政單位，政府都會給他們壹張“介紹信”，相當於生活費。妳可以用這封信在當地兌換壹定數量的紙幣，用這些紙幣購買妳需要的東西，解決住宿等。，售完即止。到下壹個行政單位，可以把上壹個“介紹信”換成新的“介紹信”，繼續前進。
“我們大概50年元旦從漢中出發，* * *生產黨政府壹路上給我們提供生活保障。當初我們走的是公路，是漢中到寶雞的必經之路。那時候我們還可以坐便宜的馬車。來到秦嶺，沒有路，只好徒步翻越秦嶺。”
那時候的山路並不是我們現在景區的筆直寬闊的山路，而是壹條原始的土路。蜿蜒狹窄的道路塵土飛揚，壹邊是陡峭的懸崖，壹邊是萬丈深淵。就這樣，壹家人背著行李，走在石子路上，風塵仆仆。
“當時正好是冬天，天氣很冷；而且總是沒有時間吃住。每次走都要問當地人吃住在哪裏。又累又餓，只能忍著。”
但即使在這樣的條件下，這家人也沒有失去樂觀。經過留壩縣時，奶奶發現那裏有壹座張亮廟。“我父親和我們非常感興趣，當時我們不想要門票，所以我們進去瞻仰了張亮的雕像。出乎我意料的是，寺廟四周翠竹環繞，環境幽靜，路上的疲勞感頓時煙消雲散！”
“我們又是軍人家庭了。”
走了壹個多月，壹家人來到寶雞。好不容易找到縣政府換來壹張“介紹信”，工作人員卻說當地最高行政單位是市，他們要去找“寶雞市政府”，縣裏無權給他們換。家人又來到市政府，但市政府說他們的信件是縣級單位壹路互通的，現在寶雞縣應該還是要負責這件事。這樣推來推去，讓大家疲憊不堪，又沒有新的紙幣來換取物資，無法前行，連生存都成了問題。
回家的路總是那麽艱難而漫長。
但是天無絕人之路，壹件非常巧合的事情就在這壹刻發生了。
“我有壹個哥哥，原本跟著我們到處跑，但是中途，我父親把他送到了當地的寄宿學校。解放前，這所學校是國民黨政府專門為其官兵子女開辦的，收費全免。解放後，學校大部分師生或返鄉，或隨部隊遷往臺灣省。只有幾個像我哥壹樣的學生被地下黨發現培養，後來加入了解放軍。”
“我們被困在寶雞的時候也沒閑著，四處打聽我弟弟的下落。首先，他寫信給他以前的學校網站，然後學校通過壹系列方式將信交給他已經參軍的哥哥。當他從信中得知我們無法繼續前進時，他直接寫信給他的部隊，說明我們的身份；部隊還直接致信寶雞政府。就這樣，我們又成了軍人家庭，得到了* * *生產方給我們的軍人家庭優待。”
在寶雞分了房，有住的地方；再加上路途很艱難，實在走不動了，壹家人最後就停下來了。
遙遠的故鄉
此時，正是1950的春天。暖意漸漸蔓延。
在隨部隊南征北戰的長途跋涉後，外婆終於結束了近十二年的漂泊之路。
遺憾的是，雖然是土生土長的東北人，但她奶奶從出生開始就因為種種原因再也沒有踏上過東北的土地。對她來說，家鄉只是壹個模糊而遙遠的想象。
“當年不是從東北出來隨軍打仗的親戚，早就不見了；還有那個飛到臺灣省的哥哥，就更不好找了。”
雖然已經過去了很多年，但說起這些故事，外婆的表情讓我覺得那些早已消散在歷史情境中的往事，穿越了時間的蒼涼，變得如此真實而清晰。
奶奶嘆了口氣，但似乎還沒有從當年的記憶中恢復過來。
我默默地陪著她，暗自嘆息。
文本b-歷史感悟:
歷史的延續
我奶奶的故事結束了，但我的思緒並沒有停止。
當壹切都消失了，人類剩下的只是沈重的歷史。但是，如果歷史僅僅停留在這個層面，就失去了存在的意義。當然，歷史會被“留下”——時間流逝的每壹秒，歷史都會自動形成壹份拷貝；而這壹段歷史，只有小心翼翼的保存，小心翼翼的思考，才能完成自身的延續，凸顯自身的價值。否則，歷史的長河就會枯萎，人類智慧的光芒就會暗淡。
在外婆的故事裏，我不斷強化細節，忠實記錄；我力求每壹行字都是當時情景的真實再現，不需要添油加醋，也不需要編造不存在的場景來充實記憶的空白。“說妳記得的，說妳想到的”是我對奶奶的要求。只有真實記錄和忠於當事人的記憶，才能避免歷史的扭曲，才能算是壹個合格的歷史守護者，才能完成延續歷史的第二步——用心思考。
首先我強調尊重歷史，不管是偉人的歷史還是普通人的歷史。偉人的歷史當然更有研究價值，但普通人的歷史也不容忽視。歷史是由所有人的活動構成的，普通人也不例外。外婆家的流浪事跡真的很小很普通，但我不能就這樣讓他們白辛苦。我不能讓他們紮實的事跡被時間淹沒，所以我要記錄下來。即使是最平凡的事跡也值得我們尊敬。因為正是他們這樣的普通家庭和個人在那些年裏的辛勤付出和默默奉獻，以及他們在困難面前的堅韌和頑強，撐起了中華民族的脊梁，推動了歷史的發展。從奶奶的敘述中，我深深感受到了毛澤東的壹句話——“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”但時至今日，我們仍未能完全統計出抗戰期間全國軍民的傷亡情況，這不僅令人遺憾和痛心，也有悖於尊重歷史的原則。我相信，我們每個人都有責任和義務去發現、記錄、尊重身邊的歷史，哪怕是平凡的。
由此，我很容易意識到，個人的命運和國家的命運總是緊密相連的。國家壹亂，民生必然雕零，奶奶辛苦12年也是必然。現在，戰爭的硝煙早已散去。盡管存在這些問題，我們的國家總體上仍在朝著和平與繁榮的方向發展。正因為如此，我才能坐在舒適的房間裏，靜靜地聽奶奶講故事。國家的命運不僅影響個人，而且時刻肩負著對國家的責任。不管妳喜不喜歡，妳都要對妳的時代負責，這是很多人忽略的。生在亂世，就要接受現實，參軍打仗，保家衛國；妳得服從命令，到處亂跑。如果妳生來就是治天下的，就不能安於現狀。相反，妳應該珍惜機會，永遠有憂國憂民的情懷，為社會的發展做出貢獻。這是我們必須明白的，是我們無法選擇的。
那麽，我認為我們應該正視歷史。我很高興看到大陸的歷史教科書中出現了“抗日戰爭前中期國民黨正面戰場發揮了重要作用”的字樣。沒錯。我們不能為了維護壹個政黨而貶低甚至抹殺另壹個政黨的功績，國民黨也不應該忽視生產方的功績，因為最終抗戰勝利的是兩黨的合作。近年來，中學生開始越來越客觀地看待歷史，我認為這是壹個非常好的現象。因為只有正視歷史，才能真正從中吸取教訓。我奶奶的父親所屬的51軍，曾經多次英勇抗日，家族長年奔波，更好地配合前線部隊的抗日行動。所以要辯證的看問題，避免片面的誤解。這也是忠於歷史的重要體現。
另壹件讓我感動的事，是外婆堅持上學路上的故事。教育是民族生存和發展的基礎。雖然當時國家處於生死存亡的邊緣，但政府還是盡壹切可能讓學校繼續辦下去。各種教學工具的供應和配備已經比較齊全，就連小學也不例外。老師們也很認真，不是因為社會動蕩、條件艱苦或者小學課程處理簡單馬虎，而是壹如既往地忠實履行職責。據我奶奶回憶，老師對學生都很耐心很和藹，對教學和批改作業都很嚴格。作為學生家長，他們也想盡辦法送孩子上學。本地人是這樣，奶奶這樣的奔波壹族也是這樣。孩子們很珍惜上學的機會，他們都很理解物資的匱乏。沒有人調皮，都在努力學習。各方都在堅持，各方都在努力。無論戰局如何緊急，大家始終保持不動，步步為營。這種對教育的堅持真的讓我震驚，我終於明白為什麽我們的國家從來沒有成為列強的殖民地，因為我們有這樣壹個頑強的民族。
說到這裏，外婆家面對困難的堅韌和樂觀自然浮現在我的眼前。當時很多人和他們壹樣，都有這種所謂的革命樂觀主義。而這正是我們當今社會所缺乏的。我承認現在的人壓力真的很大，我們都有這樣或那樣困擾我們的事情。然而，還有什麽能比戰爭、饑餓、寒冷、親人分離和流浪更痛苦呢？我們很難，但至少累了可以躲在溫暖的被窩裏，至少餓了可以飽餐壹頓。至少我們知道明天不用再走了，至少可以在學校穩定的學習生活。而這些在我們看來很基本甚至無足輕重的東西，在我奶奶眼裏是不可想象甚至奢侈的。
即使在如此艱難的條件下，他們仍然擁有比我們更樂觀的態度和更堅強的意誌。他們可以在業余時間開個玩笑，他們可以完全敞開心扉去關心他人，他們甚至可以在途中饒有興趣地參觀張亮寺。而我們，卻完全沒有這樣的浪漫情懷。為了壹件很小的事情，哪怕是為了壹個分數，好像天都要塌下來了。這種鮮明的對比讓我不禁好奇。很多時候，為了追求更高的東西，我們把自己綁得比繭還緊，也正是因為這樣，我們才變得脆弱。我們總是擔心自己的繭會被過早戳破，總是忽略了繭外的世界其實很精彩。所以最基本的東西，也是最享受的東西，早就被我們在無形中拋棄了。我為自己感到羞愧，我意識到在艱難中樂觀是多麽珍貴。聽著老人的敘述，我所有自認為能帶來巨大壓力的煩惱似乎都不那麽沈重了，我的心靈得到了洗禮。為什麽不拋棄那個不必要的繭呢？其實我們很容易停止抱怨，快樂的生活，感恩生活。
我奶奶最後對我說:“那時候我還小，那種奔波的生活讓我有時候覺得很抵觸。”每次去新學校，認識新鄰居，我都沒有做好和他們交朋友的準備，因為我總覺得明天就要走了，我知道我們早晚會分開。終於有壹次，壹個小女孩和我玩得很開心。有壹天晚上，她悄悄地來找我，說她可能明天就要走了。我問她，“我們壹起去好嗎？”她說，‘我不知道。我當時很難過，不穩定的感覺又襲來了。沈默了很久，我說，‘如果我們不知道……我們就不能壹起玩了。果然，第二天天不亮，她家就空了。從那以後我再也沒見過她。"
我點點頭。我能理解這種感覺。不過，我安慰老人說:“那些事已經成為歷史了，妳早就可以過安穩日子了。”
是的，那些都是歷史。但是我們沒有忘記。我們不僅沒有忘記，而且會永遠記住。無論如何磕磕絆絆，請讓脆弱卻堅實的歷史足跡繼續走向無盡的遠方。
-我想把這份文件交給我的祖母，感謝她忠實而耐心的敘述。