仔細壹看，棕櫚狀的棉葉在微風的吹拂下來回翻滾。幾個白色、粉色或紫色的棉花藏在每壹個棉花的中央，悄悄地開放。底部藏著幾個綠色的棉桃。不仔細看，很難把它們和綠葉區分開來。棉桃的莖葉也在努力隱藏自己的存在。隱藏果實可能是植物保護自己的壹種方式！
看到棉花就有壹種莫名的親切感，因為它藏在我童年的記憶裏太久了。壹旦觸發，記憶會壹下子全部彈出來！我小的時候，棉花是我們那裏的秋收作物。每到春天，綠色的麥田裏會不時閃現長方形的塑料大棚，正在孕育棉花種子。在繁殖之前，妳需要把棉籽種在營養缽裏。這是壹項巨大的工程，包括挖溝和挖泥。拌泥是個技術活。幹了就不成形，濕了就立不住。所以要把握好土和水的比例。土拌好後，用直播機打營養缽。營養碗是壹個壹米多高的圓柱體，頂部有壹個半圓形的坑，正好放棉籽。
玩營養碗的壹般有兩個人，壹個在玩，壹個在撿。過程充滿節奏感。聽，“砰，砰”。前兩個聲音是把直播裝置插進土裏，最後壹個是打。收到花盆的人通常壹只手，另壹只手。兩個人經常配合的很默契，不亞於現在的機器流水線。媽媽手腳快，打中的往往是那壹個。爸爸回答！玩累了，兩個人換角色，卻始終不肯休息。
因為家裏地多，勞動力少，什麽都不願意落下，村民們很尷尬。所以，中午的時候，他們經常工作到村民收工，做好飯，父母才願意回來。晚上經常餓，壹次又壹次去村頭看有沒有媽媽。人經歷了壹波又壹波，我還是見不到媽媽。當夜幕完全降臨，路上沒有人影，我只好嘆口氣捂著肚子回家了！過了很久，我才聽到父母回來在外面說話的聲音。
孩子不能用營養碗。但是棉花種子種下了，卻是全家齊上陣。用浸泡過的棉籽裝滿壹個碗或瓢，每個花盆種三顆棉籽，這樣可以保證發芽率。苗圃很寬，壹般三米左右。蹲在邊上，裏面的花盆夠不著。這時，我拿出壹塊木板，放在育嬰室上。人蹲在木板上種，好像過河。種棉籽很有意思。工作也不累，壹家人可以蹲在壹起說幹就幹。有時候我姐講個故事，講個笑話，我爸媽講講他們的青春...我們經常笑到根本不認為是勞動，而是壹種享受。
種下棉籽後，鋪上薄薄的壹層土，然後蓋上薄膜，等待棉籽發芽。棉花種子發芽後，上面覆蓋著兩片厚葉子和壹片綠色葉子。這時候就要定時放空氣，避免因為氣溫高而把棚裏的棉苗燒焦。
記得有壹年，我領著妹妹去東邊玩，父母忙著種地。我和妹妹看到別人家的棉苗長得好，就很好奇，壹棵壹棵地從花盆裏拔出來玩。
鄰居壹看就生氣。這是壹年的收獲。苗不代表莊稼沒了。她領著我們去找媽媽，我和妹妹嚇得喘不過氣來。我媽沒打我們，所以賠了。從此以後，我再也不敢伸手去拔那些“寶貝疙瘩”了，不管是人家的還是我自己的！
當棉苗長到壹定程度時，就可以開始移栽了。我的工作經常是把花苗從苗圃裏挖出來，放到用荊條編的籃子裏。父母負責把它們扛到地裏，姐姐和爺爺負責把它們種在犁過的地裏。
剛開始的時候，我經常把花盆挖掉，或者中間挖掉。我以為會對父親減肥有幫助，因為整整壹筐泥把父親的胳膊弄紅了，腰也彎了。後來父親說不可以，種棉花成活率不高。我太害怕了，不敢再聰明了！四月的太陽越來越毒辣。整天在太陽下工作不是什麽好滋味，經常讓我想哭。累了就罷工，在麥田裏抓蝴蝶和蚱蜢，用棍子打蚯蚓...
大人們似乎總是不知疲倦，光著腳在田野裏來回穿梭，時不時開著玩笑給孩子們打氣，讓我繼續堅持下去。壹聽我媽說我中午會做好吃的，或者有零花錢，我也不管臉漲紅了，拿起鏟子繼續幹活。
我太累了，任何誘惑都不起作用，我就跑到田裏的白楊樹下偷懶。大人從來不訓斥我，讓我來來去去。