刷梅
碼頭上的人都在硬碰硬。工匠靠的是手，要有絕活。有絕活，吃肉，點煙，站在街中央；無能的，吃素的，萎靡的，靠邊站。這壹套不是誰做的，是碼頭上的活法。來唱大戲的註意闖進天津碼頭。天津人迷戲曲，懂戲曲，眼尖耳尖，褒貶分明。這出戲唱得好，觀眾鼓掌叫好。像見了皇帝，很多著名演員演天津唱紅了紫了。但如果正常的話，就沒地方去了，唱功就毀了。底下肯定噓噓，茶碗搖籃都起不來了；茶葉披著戲服，留著胡須。沒有壹個地方比天津更適合看戲。不說不好，還會培養出很多有能力的人。在各行各業中，有幾個活神仙精於留天。磚雕劉、泥人張、風箏魏、機器王、毛筆李等。天津人喜歡把這類人的姓氏和他們擅長的生意聯系在壹起。名字很長，但是沒人知道。這是唯壹的外號，在碼頭上響亮響亮。
刷李是河北大道壹家建築廠的師傅。只畫壹行，不做其他。如果他給妳畫了壹個房間，不要把它留在房間裏。壹個人坐著會像升天壹樣美好。最神奇的是，他刷漿的時候會穿黑色西裝，幹完活身上再也不會有白點。不信！他還給自己定了壹個規矩，只要身上有白點，白刷子就不要錢。如果他沒有這個本事，他不會壹直餓著嗎？
但這是壹個傳說。人不是什麽都信的。沒見過的不相信，業內憤怒的不相信。
這壹年的某壹天，李收了壹個名叫曹的徒弟。當學徒的開始，就是端茶倒水，點煙，屁股後面扛東西。當然，早就聽說了曹師傅的絕活，而且壹直是半信半疑。這壹次，他必須親眼看到。
那壹天，我第壹次隨主人出門幹活，去英租界工坊南路為李新建的別墅刷水泥漿。到了那裏，刷李和負責人聊了聊，才知道這位大師風采滿滿。照片？墓、侍女、牌匾有問題嗎？⒕?膠囊是胡椒滴男嗎？ごᅹ?灰色的春天怎麽了？燒傷？剪輯？4┥有什麽風險？腿串亮鞍抓？仙俠姬I？br & gt壹個房間，壹個屋頂，四面墻，先刷屋頂再刷墻。上面特別難刷。蘸稀粉漿的板刷壹下子上去誰壹滴都不能掉？如果妳把它掉了，它肯定會落在妳身上。可以壹筆刷完，但不會蘸漿。但當畫筆劃過屋頂時，它均勻而堅實，潔白、明亮、清爽。有人說，這浸漿的手臂悠哉悠哉地擺動著，比賽伴隨著鼓點和琴聲。每次刷的時候，帶漿的長刷在墻上砰砰作響，聽著很好聽。在劈裏啪啦的聲音中，墻壁無縫連接，刷過去的墻壁真的像是打開了壹道白色的屏障。不過，曹最關心的是毛筆上有沒有白點。
刷李工作也是有規律的。他每刷完壹面墻，都要在凳子上坐壹會兒，抽壹包煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹趁給師傅倒水和點煙的機會，又用眼睛仔細地搜索了刷李的全身。畫完每壹面墻，他都找了壹遍，連個芝麻大小的粉點都沒找到。他真的覺得這件黑色禮服有壹種神聖的威嚴。
然而，當李刷完最後壹面墻坐下來，當曹點燃他的香煙，他看到他的褲子上有壹個白色的斑點，大豆大小。白中之黑比黑中之白更醒目。結束了！師父透露自己不是神仙，過去傳說中的山壹樣的形象崩塌了。可是他怕師父尷尬，不敢說，不敢看，卻又止不住瞟壹眼。
這時，刷刷的李突然對他說:“小三，妳看到我褲子上的白點了嗎？”。妳覺得大師的能力是假的，名聲是騙人的，對吧？傻小子，妳仔細看看——”
說著，李的手指刷的抓著褲子輕輕的提了起來，那個白點立刻消失了，然後壹松手，那個白點又出現了，奇怪！他把臉湊在壹起，又看了壹遍。那個白點竟然是壹個小洞！剛才抽煙的時候不小心燒著了。裏面的白色內褲通過壹個小洞露了出來，看起來和澱粉糊上掉下來的白點壹模壹樣！
刷刷李看著曹懵懵懂懂的樣子，笑道:“妳以為人的功名都是虛的嗎？那妳就是在騙自己。好好學技術！”
在曹出師的第壹天，恐怕別人永遠也不會明白自己學到了什麽！
死鳥
-
天津衛的人太貪玩了，很多人都有外號。有些人的外號是當面叫的，有些人的外號只能在背後說，就看外號怎麽來的了。有外號的地方，壹定有搞笑的故事；但是故事和故事不壹樣。有些故事可以當笑話講，有些故事不能亂講。比如何道臺，壹個花花綠綠的外號，就是壹只死鳥。
何道泰長相普通，是只小豬。但智慧的頭腦使嘴巴緊閉，但妳可以在暗中隱藏它。他有兩種能力，壹是為老板服務，二是為鳥服務。
為老板服務是壹項非常特別的成就。整天跟在老板屁股後面，不能慢也不能緊。如果跟得太慢，有事起不來，讓老板著急；如果妳跟得太緊，妳可能不會踩到妳老板的腳跟，但妳會惹惱他。另外，像那樣在後面追壹只小狗是不夠的。妳要善於讀詞讀情，知道老板的脾氣，知道什麽時候該說什麽時候不該說；受教時服從，受罵時點頭。老板罵人不準是妳的錯，有時候只是老板的發飆和安慰。如果妳控制不住自己的脾氣，皺眉撅嘴，表現出妳的煩惱，請妳的老板記住。從此，神仙不是變大了，而是變小了——這種事不是人幹的，何道泰卻得心應手，做得從容自然。人們都說何道泰的能力來自於他的天性，說他天生就是個老板的怒筐，是個驢，三腳踢不到壹個屁是吧？
之後，他為老板服務，然後他為鳥服務。
服務鳥類是另壹項成就。不要以為把鳥放在籠子裏，放點米，給點蟲，加點水，就可以蹦蹦跳跳了。壹只鳥有閉上眼睛拍打翅膀的習慣。鳥有鳥的脾氣。妳不跟著它走，妳就不會唱歌，不會尖叫，不會動，還會活活累死。人們說，在何道臺的舞臺上，壹定是整個人生中的壹只鳥。他對鳥了如指掌，不管是什麽鳥。他的手胖乎乎的，頭發油亮有生氣，聲音比天府茶園的歌手還好聽。
過年長夏的第二天，在長關工作的林先生從江蘇常州老家回來，給他帶了壹只八哥。這種椋鳥腹部圓滾滾，腿粗爪硬，全身黑色，嘴巴金黃；喊了壹聲，站在街上也能聽清楚。何道泰心中歡喜道:“公雞的聲音並沒有那麽大。”
林先生笑說:“連經濟學家都很難開口。學習總是很難。我什麽都教不了，但是有時候不小心就跟他學。不過，壹旦我到了妳的手裏，我就壹定會有壹個好的未來。”
何道臺也笑了。他說:“三個月後，我會讓它說快板。”
但是，這只八哥就像壹匹兇猛的馬，壹時之間極難馴服。何道泰盡力了，就是學不會。何道泰罵它:“笨鳥。”第二天它叫了“笨鳥”壹天。讓它停下來。它不會停止。前院後院都能聽清楚，下午睡不著。何道臺用蓋子把籠子緊緊的蓋了半天多，它也不叫了。晚上，老婆怕悶死它，叫丫環把蓋子拿掉。壹出現就對老婆說:“是不是皮疹？”妻子嚇了壹跳。轉念壹想，這不就是師傅前幾天對她說的話嗎？無意中學會的。讓老婆咯咯笑了好久。何道臺回來後，告訴了主人。她還沒來得及讓八哥再說壹遍，八哥自己就說:“夫人，是痱子！”
何道泰咧嘴壹笑，道:“這東西連我的聲音都模仿。”
妻子說:“沒想到這壞東西這麽巧。”
從那以後，何道泰就特別照顧它。時間長了，它確實學會了“向大人問好”、“請坐”、“走開”等幾個詞，但是不好說。但是彈出了老太太平時說的幾句“痱子”，卻把客人們逗得哈哈大笑，笑得前仰後合。
知府大人說:“何大人，妳從中可知妳有多聰明。”
何道泰為這只鳥驕傲，更為自己驕傲。暫時按這個吧。
九月初九，東城外的玉皇閣“存九天”，金門民眾照常上閣，俗稱“壹九九九登高”。此時天高氣爽，擡頭壹看，心裏舒服，沒有遮攔。這壹天，直隸總督尤魯也來到了玉皇閣。他心情很好，順著狹窄陡峭的樓梯爬到清虛亭頂。隨行的文武百官都跑前跑後給他打氣。何道泰自然也在其中。他指著三汊河口的船帆，說了些有趣的話，讓尤魯勛爵心花怒放。從內閣下來，何道泰說，他家不遠，希望大人能來看望他。余大人平日是絕不會屈尊去下屬家裏做客的。但今天，我興高采烈，答應了。何道臺的轎子在前面開道，其他官員跟在後面，騎著龍虎。
客廳窗前掛著何道泰的八哥籠子。於壹進門，就叫:“大人請安。”這個聲音響亮而清晰，而且已經傳到了尤魯的耳朵裏。
於大人越發興高采烈，說:“這東西比人還要聰明。”
何道臺回答說:“是因為大人來了。平時怎麽叫，它都不會說。”
茶端上來的時候，八哥突然又叫了壹聲，“這茶是明天之前的茶。”
余大人驚呆了，轉身對著籠子裏的八哥說:“這都是妳的錯。現在幾點了？明天之前怎麽會有茶？”
老板調侃，老板大笑。客廳裏充滿了笑聲，他們都嘲笑八哥是個傻瓜。
何道臺道:“閣下真是壹針見血。其實這個不是我教的。這個東西總是時不時冒出來。我不知道它是從哪裏來的。”
縣令笑道:“平日不是說者無心，聽者有心。想必何大人總是喝好茶，茶名他都記得！”
尤魯笑著說:“如果有什麽好茶，請尤魯嘗嘗。”
大家又笑了。但是八哥聽到了“尤魯”這個詞，突然她的翅膀抖動了壹下，她豎起了她所有的黑發。她非常生氣，大聲而明亮地喊道:“尤魯那個混蛋！”
大廳裏擠滿了人。其實大家都聽到了這句話，在震驚的壹瞬間，八哥又說了壹句:“尤魯那個混蛋！”“說得清楚簡單。尤魯突然搖手，把桌子上的茶碗都拉在地上，憤怒地喊道:“好放肆！" "
何道泰慌忙伏在地上，聲音抖得很厲害，聽不見:“不是我教的——”話卡在這裏。他想到史達琳的話正是他從尤魯回來後經常說的話，在那裏他感到沮喪。妳為什麽記得它？這不是害死他嗎？他渾身發冷。
等他明白過來的時候，尤魯和所有的官員都已經離開了。他獨自壹人在客廳地板上，突然跳起來沖向八哥，大叫:“妳毀了我！我撕了妳，妳個死鳥！”
他用雙手抓住籠子，用力過猛地拉。籠子被撕開，鳥飛了出來，但他壹只也沒抓到。八哥飛出窗外，落在樹上。居然學會了何道泰剛才說的話，沖著他喊:“死鳥！”
何道泰叫仆人用扁擔打，用磚頭砍，爬上樹抓。八哥在樹頂上來回跳了壹會兒，不停地叫著:“死鳥！死鳥！死鳥！”最後，我揮動翅膀飛走了，很快就消失了。
從此，何道泰就有了“死鳥”的綽號。而當人們把這個外號傳下去的時候，總是伴隨著這個故事。