這條鐵路20公裏的路段，是壹個老門衛，由4個巡護員負責:壹個老門衛和另壹個巡護員常年負責維護，兩個年輕人在遇到雪沙破壞、山體滑坡、落石等情況時進行應急或臨時救助。雖然這條鐵路的巡視人員數量是固定的，但是除了老計劃，其他的面經常變。有的是因為工作失誤被辭退，有的是因為受不了山溝裏、孤山裏的苦而主動轉業。人來人往，就像鐵路上瞬間飛馳而過的火車。責任卡上總在變的名字，註定是這個世界上的過客。
聽了很多新人的抱怨，老人不再責罵，但他那雙握著尺子的普通的手更加堅定了。在老師傅的指導下，總會有新人很快上崗。老紀總是耐心地教他們如何檢修鐵路，嚴格按照標準操作，教他們如何記錄鐵路列車的檢查報告，如何應對山洪、雪災等突發事件。但每當大雨或大雪封山，老人哪怕多走20公裏，再苦再累，也不會讓其他少年走上工作崗位。老計劃的理由是:妳的小經驗，平時不是什麽大事。如果下雨天敲鐵軌時有雨滴聲，妳能查出哪根鐵軌損壞了？任何夾板有裂紋嗎？如果有雪災，山都白了。壹不小心得了雪盲，連家都找不到。妳為什麽還在檢查鐵軌？那列火車上成千上萬的生命掌握在我們手裏，我們不能在這壹行裏玩遊戲！
日復壹日，年復壹年，浸泡在風霜雨雪中，雨露在中國閃耀。烈日下或銀裝素裹，綿延數十公裏的軌道上，總會有壹位滄桑的巡檢員，穿著褪色的藍布，背著全副維修工具，彎腰敲打著鐵軌和道岔。如果有火車經過，站立敬禮的身影會壹直嵌在枕木的格子裏。滄桑中蘊含著堅韌，平凡中透露著悲傷，直到長嘯消失在這寂寞的山谷裏。
縣裏也有記者聽說老紀的事跡後想采訪他。然而，讓這位風塵仆仆的記者沒想到的是，老紀並不想全職接受采訪。老人只是簡單的告訴記者，我沒什麽好匯報的。中國漫長的鐵路有多少個軌道工？我只是盡我的職責。幹我們這行的人都這樣。要舉報就去找村裏教書的大學生老師，教我們農民的娃子不怕苦不怕累。他真是壹個非凡的好人！
看著記者的車在煙霧中遠去，有些人為老吉感到惋惜。畢竟那是壹個出名的機會，也許老吉的人生就不壹樣了。但老計劃只是憨厚地笑了笑，擺擺手說，我是有良心的導演，不是什麽大英雄。我能推廣什麽？中國有我良心的人那麽多。我取得了多少成就？這麽宣傳，也不怕別人笑話！
點評:這是壹篇很好的樸實無華的文章——這年頭不容易看到樸實無華的東西。我們的學生已經學會了如何“做”文章，他們會利用各種材料準備作文，就等著高考作文題目“上鉤”了。像這位作者，很多同學不屑寫這個，估計很多老師也不會教他是什麽樣的人，怎麽巡軌，怎麽教新手檢查鐵軌，怎麽拒絕記者采訪。既沒有“好詞好句”，也沒有“小詞大義”；然而生活就是這樣，既沒有大風也沒有暴雨，甚至連壹個浪都沒有！而單純的描述和本色寫作才是正確的寫作方式！(何郁)